4月1日是愚人節(jié)菱魔，但從2003年開始留荔，愚人節(jié)便多了一層憂郁。
如果當(dāng)年沒有離開澜倦，今年張國(guó)榮該64歲了聚蝶。
時(shí)間倒推到那一天杰妓，香港中環(huán)廣場(chǎng)，文華東方酒店的24樓碘勉，張國(guó)榮給經(jīng)紀(jì)人陳淑芬打了最后一通電話巷挥。
“你5分鐘后在酒店門口等我，在正門验靡，然后我就會(huì)來了倍宾。”
之前胜嗓，他還對(duì)陳淑芬說凿宾， “我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)看清楚一下香港〖嫒铮”
陳淑芬急急忙忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，五分鐘后件蚕，人已經(jīng)不在了孙技。先是撞在二樓檐棚，再摔到了馬路上排作。
很多人都不相信他的離去牵啦，新聞報(bào)道被當(dāng)做愚人節(jié)的超級(jí)玩笑。而在香港妄痪，歌迷影迷們?nèi)季墼诰频陿窍鹿奁磕睢?/p>
如今衫生，“哥哥”去世17年裳瘪，紀(jì)念依舊還在進(jìn)行。
每逢忌日臨近彭羹，總有無數(shù)關(guān)于他的文章魚貫而出，爭(zhēng)先恐后泪酱。
與之呼應(yīng)的派殷，是每隔三五年就有他的經(jīng)典老片重映。
在內(nèi)地墓阀，2016年《緣份》重映毡惜，2018年《阿飛正傳》重映；到了今年斯撮，《白發(fā)魔女傳》《夜半歌聲》的4K修復(fù)版经伙，將被搬上香港的大銀幕。
不僅中國(guó)吮成，韓國(guó)影迷也特別狂熱橱乱，重映華語(yǔ)電影的巔峰之作辜梳，《霸王別姬》。
華人世界泳叠，只有兩個(gè)明星能有如此待遇作瞄。
一個(gè)是李小龍，而另一個(gè)危纫，便是被稱作“哥哥”的宗挥，張國(guó)榮。
01
1956年种蝶，張國(guó)榮在香港出生契耿，家里排行老十，大家都叫他“十仔”螃征。
家里人多搪桂，卻不是無錢養(yǎng)活。
張國(guó)榮的父親張活海盯滚，是洋服裝店的老板和首席裁縫踢械，手藝了得，許多好萊塢明星大腕都是他家的座上賓魄藕。
1969年内列，張國(guó)榮去英國(guó)留學(xué)。
多年流落異鄉(xiāng)背率，對(duì)他來說并不是太大的負(fù)擔(dān)话瞧，他只是做他喜歡的事。中學(xué)畢業(yè)寝姿，他考取了利茲大學(xué)紡織專業(yè)交排。
他喜歡服裝設(shè)計(jì)。
不過饵筑，喜歡并沒有持續(xù)多久个粱，大學(xué)一年級(jí)，張父中風(fēng)病倒翻翩，他返港探親都许。
直到父親去世，他沒有再回英國(guó)嫂冻。
家長(zhǎng)去世胶征，家里有多口人還要養(yǎng)活，進(jìn)入社會(huì)拼搏是唯一的捷徑桨仿。
70年代睛低，李小龍暴斃而亡，硬武打片也隨之落寞。但成龍钱雷、元彪骂铁、洪金寶等的“喜劇武打”“花式武打”接了班，成了觀眾眼里新一代的娛樂罩抗。
張國(guó)榮個(gè)子不高拉庵，臉又秀氣，特別是笑起來的時(shí)候套蒂，眼角嘴角盡是溫柔钞支。
別說武打，就是朝他身上掬兩拳頭操刀，都覺得不合適烁挟。
1977年，張國(guó)榮還是順利出道了骨坑。那年撼嗓，他21歲，參加麗的電視亞洲歌唱大賽得了亞軍欢唾。
《Day Dreaming》是他的第一張正式專輯，主打歌翻唱自David Cassidy的名作《Daydreamer》匈辱。
這首英文歌充滿了都市迷情的氣氛，張國(guó)榮的聲線克制又獨(dú)具個(gè)性杀迹。
仿佛在唱那白日夢(mèng)里亡脸，女孩子是最時(shí)髦的打扮，男孩子全是dandyboy树酪，在某個(gè)午后享受最閑適的日光浴浅碾。
40年后聽來，你要么不相信這是張國(guó)榮的聲音续语，要么沉迷其中垂谢，開始一下午的循環(huán)播放。
但都市感疮茄，并不是張國(guó)榮最看重的滥朱。
這不是他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，而是一個(gè)時(shí)代的流行力试。
02
有句話這樣形容張國(guó)榮徙邻，一生追求完美，至死方休畸裳。
“完美主義”這種輕易概括他人性格的話缰犁，用在張國(guó)榮身上，是將他臉譜化和符號(hào)化了。
1984年帅容，張國(guó)榮剛剛靠一首《Monica》初現(xiàn)星光之后颇象，第一次出演電影《緣份》。
他演一個(gè)油面小生并徘，收入不多遣钳，和爸媽一起住，對(duì)愛情復(fù)雜性的理解總是不到位饮亏。
所以他整天就圍著莫妮卡（張曼玉）耍贾、安妮（梅艷芳）打轉(zhuǎn)，兩人一個(gè)清純路幸，一個(gè)叛逆荐开。
《緣份》在選角時(shí)并沒有看中張國(guó)榮，后來是編劇死纏爛打硬催著劇組選張國(guó)榮简肴。
沒想到晃听，八年鏖戰(zhàn)，一朝走運(yùn)砰识，“哥哥”正式紅了能扒。
觀眾對(duì)他28歲依然粉粉嫩嫩，沒什么心思和規(guī)劃的陽(yáng)光形象愛得不得了辫狼。
1987年初斑，他在《倩女幽魂》的前兩作里，演了書生寧采臣膨处。
這個(gè)書生文文弱弱见秤，又是個(gè)固執(zhí)的憨憨，人世里最容易遭人嫌棄真椿，可到了鬼世卻成了最美好的存在鹃答。
不像現(xiàn)在一遇到名著就改得面目全非，張國(guó)榮版的《倩女幽魂》突硝，不僅在香港和內(nèi)地掀起了鬼片潮流测摔，更讓日韓地區(qū)見識(shí)了港星的魅力。
適合做明星的人解恰，天生就有一張討人喜歡的臉锋八，而張國(guó)榮最特別之處就是身體力行去突破外表給他的局限。
他可以看起來很年輕护盈，但內(nèi)心又是成熟的查库，但這種成熟中，又帶著放飛自我的激蕩和瀟灑黄琼。
從他選片的口味就看得出樊销。
《倩女幽魂》之前是《英雄本色》整慎，之后是《縱橫四海》围苫。
就像狄龍的“不做大哥好多年”裤园，周潤(rùn)發(fā)用起火的錢點(diǎn)煙，張國(guó)榮轉(zhuǎn)身說再見的場(chǎng)面剂府，也成了中國(guó)電影史上的經(jīng)典拧揽。
與影片捆綁銷售腺占，讓角色成為明星人設(shè)淤袜，這種事在張國(guó)榮這里，是不存在的衰伯。
1990年铡羡，警察、書生這種幸運(yùn)星演煩了意鲸，他又投向王家衛(wèi)的懷抱烦周。
電影《阿飛正傳》里，旭仔擺弄著小舞步怎顾，邋遢著小身板读慎，仿佛這世間最頹廢的青年。
王家衛(wèi)的電影從來是那一副頹萎夭委、迷離的樣子。
像是遺世獨(dú)立的姑娘失去了世間摯愛募强，正在五光十色的紫色酒吧里搖擺著身子落淚株灸。
到了《春光乍泄》，平凡成了難以忍受的痛苦钻注。
張國(guó)榮飾演的何寶榮，就是那種向死而生的人配猫。
都市是他縱情玩樂的地方幅恋，那首《Happy Together》唱得越歡，他心里越失落泵肄。
03
如果去看張國(guó)榮早期的電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎在不同的電影里腐巢，嘗試同一個(gè)人的不同人生品追。
光影世界就是他作為張國(guó)榮這個(gè)真實(shí)存在的人的平行宇宙。
從《緣份》里的陳保羅冯丙，到《春光乍泄》里的何寶榮肉瓦。
做有骨氣的青年人與世界對(duì)抗這件事，張國(guó)榮也越來越入戲。
到了《胭脂扣》泞莉，他又從油面小生徹底“墮落”哪雕，成了靠鴉片和妓女女友扶持生活的青年廢物。
在電影中，張國(guó)榮一個(gè)人就是一整套浮世繪挨厚，詮釋著從上層到下層堡僻，到古到今，平凡人纏綿悱惻的青年人的人生疫剃。
那平凡人放到不平凡的歲月钉疫，會(huì)如何呢？
1993年慌申，《霸王別姬》下了定論——
他什么都熬得過去陌选，唯一熬不過去的醇蝴，就是讓他放下自己秧倾，去做別人。
張國(guó)榮從香港到北京原在，大半年了柒爵，除了有時(shí)候邀約劇組的人去喝咖啡役电，其余時(shí)間都用來備戲。
程蝶衣是個(gè)特別自我的人棉胀，更是著了魔的人法瑟，他一生的夢(mèng)就是活在戲夢(mèng)里，像犯鴉片癮一樣對(duì)待唱戲唁奢。
有戲可演時(shí)霎挟，他羞怯地像個(gè)剛出生的孩子，睡熟了麻掸，怎么擺弄都好酥夭；
沒有戲演時(shí)，他連腳跟都站不穩(wěn)脊奋，只好撕心裂肺地熬北，拼盡全力去反抗，去墮落诚隙。
《霸王別姬》里那場(chǎng)程蝶衣一邊犯鴉片癮讶隐，一邊大發(fā)脾氣砸東西的戲拍完后，張國(guó)榮哭得泣不成聲久又。
陳凱歌上去勸也沒勸回來巫延，只說了這么一句：
“還真是哀哀如喪考妣效五，人戲不分，不僅有程蝶衣烈评，但張國(guó)榮也做到頭了火俄。”
04
為戲“做到了頭”讲冠，會(huì)有什么結(jié)果瓜客？拼盡全力，還是回到了起點(diǎn)竿开。
韓國(guó)有一款“TO YOU”的巧克力品牌谱仪，長(zhǎng)年銷量墊底，請(qǐng)眾多明星加盟拍廣告否彩，也沒能提振銷量疯攒。
1988年，張國(guó)榮憑著兩部《英雄本色》順利拿下韓國(guó)觀眾列荔，眾多韓國(guó)男女青年為他心潮澎湃敬尺。
“TO YOU”深吸一口氣，下了血本贴浙，請(qǐng)張國(guó)榮來拍新一季的巧克力廣告砂吞。
為了講述完整的故事，廣告是以小連續(xù)劇的方式分集播出崎溃，還有專屬的廣告曲《寂寞夜晚》蜻直。
張國(guó)榮專程為拍廣告而來，韓國(guó)娛樂界自然不能放過袁串，他被MBC電視臺(tái)邀請(qǐng)參加綜藝節(jié)目《快樂星期六》概而。
這位只在電影里出現(xiàn)的帥氣哥哥，突然空降自家娛樂界翹楚節(jié)目囱修，觀眾反應(yīng)可想而知赎瑰。
張國(guó)榮還沒開口唱，臺(tái)下就是一片尖叫聲破镰。
等他開口了餐曼，一會(huì)兒解開西裝扣子，一會(huì)兒捋一捋順滑的秀發(fā)啤咽。那一舉一動(dòng)都是萬人空巷晋辆，舉國(guó)陶醉的feel渠脉。
張國(guó)榮拍攝的廣告播出后宇整，“TO YOU”每次都會(huì)收到數(shù)百個(gè)學(xué)生打電話問下一集什么時(shí)候播。
為了不掃大家的興芋膘，公司還得在報(bào)紙上預(yù)告下期播報(bào)的時(shí)間鳞青。
媒體紛紛贊揚(yáng)廣告是“誘惑女性的男性代言人張國(guó)榮的凄美羅曼史”霸饲。
“TO YOU”公司的消費(fèi)目標(biāo)群是女高中生，沒想到竟擴(kuò)大到了整個(gè)女性消費(fèi)層臂拓。
人人都喜歡張國(guó)榮厚脉，演了這么多戲，百轉(zhuǎn)千回胶惰。
但人們最喜歡的傻工，還是《緣份》里儒雅喜劇小生的模樣。
張國(guó)榮怎么辦中捆？
電影改變不了的，他要用現(xiàn)實(shí)去改變坊饶。
1985年泄伪，他已經(jīng)站在了香港樂壇的巔峰。
“十大勁歌金曲”季選匿级，他個(gè)人上榜就有七首蟋滴，電臺(tái)龍虎榜冠軍曲目，有五首是他的歌痘绎。
在紅館津函，他連開十場(chǎng)演唱會(huì)，一口氣打破了歌手首開演唱會(huì)的紀(jì)錄简逮。
1986年球散，專輯《愛火》發(fā)行，從香港到內(nèi)地散庶，又火遍了亞洲蕉堰。
張狂，就是他在樂壇的成績(jī)單悲龟。
然而屋讶，冠軍不是他說了就算的。
譚詠麟须教，這個(gè)出身樂隊(duì)皿渗，靠單飛打天下的歌手，也風(fēng)頭正勁轻腺。
八十年代中期乐疆，兩人的歌迷水火不容，吵架贬养、打架挤土，鬧得頭破血流。
張國(guó)榮的車隔三差五就被歌迷刮花误算，家里每過一段時(shí)間就有人寄冥紙仰美，還有人詛咒他得艾滋病迷殿。
為了保護(hù)歌迷，他宣布退出歌壇咖杂，回歸是五年以后了庆寺。
05
回歸不是回到以前。
1982年诉字，張國(guó)榮與唐鶴德相遇懦尝，1989年，張國(guó)榮宣布告別歌壇壤圃，正好唐鶴德也被調(diào)去加拿大工作导披，兩人在國(guó)外度過了一段神仙眷侶的生活。
彼時(shí)埃唯，他想做什么就做什么撩匕，又有天才又有機(jī)會(huì)，而且背后還有人鼎力支持墨叛。
復(fù)出后的“哥哥”止毕，也更勇敢地突破自我。
1996年 漠趁，他出演了一部大尺度的電影扁凛，《色情男女》。
《色情男女》上不了正道闯传，來頭卻很大谨朝。
導(dǎo)演是爾冬升和羅志良，演員都是大紅明星甥绿，大牌中的大牌字币，除了張國(guó)榮，還有莫文蔚共缕，劉青云洗出，舒淇，羅家英图谷。
連跑龍?zhí)椎慕巧婊睿际歉鞣N幕后大牌，谷德昭便贵，敖志君菠镇，還有武術(shù)指導(dǎo)元彬。
片子不僅尺度很大承璃，而且猛烈抨擊現(xiàn)實(shí)中香港娛樂界各種類型片的惡習(xí)利耍。
在張國(guó)榮的“全方位體驗(yàn)青年人生活”這個(gè)體系里，《色情男女》最為超前。
跨越97演唱會(huì)堂竟，他在臺(tái)上，公開鄭重介紹唐鶴德玻佩，是他生命中的摯愛出嘹。
2000年熱情演唱會(huì)，張國(guó)榮更灑脫了咬崔。
他接了長(zhǎng)發(fā)税稼，雌雄莫辨地站在舞臺(tái)上，透視裝垮斯、緊身衣郎仆，浴袍裝，裙子等各種超前設(shè)計(jì)兜蠕。
仿佛是為了完成當(dāng)年因父親去世未完成的服裝設(shè)計(jì)學(xué)業(yè)夢(mèng)想扰肌，不管不顧地往前沖。
姹紫嫣紅熊杨，慵懶曙旭，挑逗，誓要完成終極自我的蛻變晶府。
然而桂躏，演唱會(huì)是完美的，現(xiàn)實(shí)卻不是川陆，灑脫剂习、玩樂、眼球轟炸的大變裝被香港媒體說成是“貞子化身”“扮女人”较沪。
漸漸的鳞绕，鋪天蓋地諷刺的小報(bào)，電視劇上各種人妖尸曼、變態(tài)的影射猾昆，更讓張國(guó)榮悵然若失。
前女友毛舜筠見了張國(guó)榮最后一面骡苞，震驚不已垂蜗。
“最后一次見到你時(shí)，你的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重解幽，狂抽已經(jīng)戒掉的香煙贴见，手也不停在抖，甚至要用腳夾著另一只手躲株∑浚”
病重時(shí)，他曾向酒店服務(wù)員要來紙巾霜定，寫下“一生未做過壞事档悠，為何會(huì)這樣”質(zhì)問自己廊鸥。
他們忘了，當(dāng)年開口唱《Day Dreamer》的張國(guó)榮就是如此灑脫辖所、不羈惰说、嬉皮士作風(fēng)的。
其實(shí)缘回，“哥哥”想要的不多吆视，只是別人能夠放下成見，看見真實(shí)的他酥宴。
所以他才會(huì)在2000年專輯《大熱》中的《我》中唱出：
I Am What I Am
我永遠(yuǎn)都愛這樣的我
快樂的方式不止一種
最榮幸誰都是造物者的光榮
不用閃躲 為我喜歡的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是顏色不一樣的煙火
