? ? ? ? ? (原文刊于《上海文學(xué)》
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021第10期)
1
那晚往江邊走去時(shí)谬运，竟驀然有點(diǎn)恍惚离福，弄不清那個(gè)蹣跚而行者溅呢，到底是現(xiàn)在的澡屡、今生的我，還是少年的咐旧、前世的我驶鹉？想想，不由暗自苦笑了一下铣墨，搖了搖頭室埋，似乎想要掙脫些什么。
幾分鐘后伊约，即到江邊姚淆。放眼望去，大江流日夜屡律，惟見(jiàn)一派闊大的寂寥腌逢。江流就在那時(shí)乘虛而入，攻占了那片通透與空闊——“上善若水超埋。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)搏讶，處眾人之所惡佳鳖，故幾于道”。人生的了悟媒惕，或真是需要一點(diǎn)際遇的吧系吩？
2
薄暮中的江天，總有一種低調(diào)的華麗吓笙。
不止一次地淑玫，我說(shuō)過(guò)：“最?lèi)?ài)一天中這最好的時(shí)光——總嫌中午的明亮太過(guò)通透，子夜的幽暗太過(guò)壅塞面睛，倒是薄暮這明暗兼具的曖昧千皺百褶的光影絮蒿，鬼魅般地惑人又絲綢般地養(yǎng)眼，總讓人在銷(xiāo)魂的愜意中浮想聯(lián)翩叁鉴⊥晾裕”
何況，那是家鄉(xiāng)的暮色幌墓。
回想中的那片江岸但壮，恰秋色濃艷，暮色初起常侣。打小就熟悉的那條大江蜡饵，正無(wú)聲地流著，浩浩蕩蕩亦沉沉隱隱胳施，瀟灑而行溯祸。江流邊，我身后如今那入夜便燈火輝煌的小城舞肆，長(zhǎng)達(dá)2500多年的歷史焦辅，打從春秋戰(zhàn)國(guó)到漢唐以降，直至宋椿胯、元筷登、明、清哩盲，地名變來(lái)變?nèi)デ胺剑瑥囊牧辍⒊堉葜侄⑴R江镣丑、宜都，幾經(jīng)演變?yōu)榻衩瞬榱剑?duì)岸那一溜金字塔形的山峰亙古未變，此時(shí)皆沒(méi)于沉沉暮色金吗，顯著某種古老的新鮮率意的威嚴(yán)——想想那默默然如同拱衛(wèi)般的佇立十兢，少說(shuō)也億萬(wàn)年了趣竣，心頭不免一驚。
幼時(shí)立于河岸旱物，總在想遥缕，哦，你必要從這頭走到那頭宵呛，跨過(guò)大江单匣，河谷，以及所有那些讓人躊躇宝穗、氣餒的阻隔户秤，去到某個(gè)遠(yuǎn)方。幾十年過(guò)去逮矛，在遠(yuǎn)方鸡号，鄉(xiāng)思雖如塵埃愈積愈厚，卻總在有意無(wú)意地用俗常去稀釋须鼎、攤薄鲸伴，直到已攤得薄如一張單宣，卻任一管再怎么筆鋒堅(jiān)勁水墨淋漓的狼毫晋控，也無(wú)法穿透汞窗，而偶爾滾落的，不知是水珠還是淚滴赡译，倒能于不知覺(jué)間洞穿那種菲薄仲吏。便疑惑，鄉(xiāng)思捶朵，究竟是怎樣的東西蜘矢，怎樣的質(zhì)地呢？“郵票”太小综看，“船票”太窄品腹，“海峽”太空，到底該是什么红碑？
憶起故鄉(xiāng)舞吭，原以為一切都深藏于心，閉著眼也能道出鄉(xiāng)土風(fēng)物的種種風(fēng)致：那些曲里拐彎的窄狹街巷析珊，那些幼時(shí)每逢春秋要花大氣力才能去到的遠(yuǎn)足地羡鸥，那些連想起那個(gè)字眼都要淌口水的小吃，以及時(shí)時(shí)縈繞于心的兒時(shí)的玩伴與友人……你一直在心里盤(pán)著那些景忠寻，那些事惧浴，那些人，盤(pán)來(lái)盤(pán)去直盤(pán)得晶瑩剔透奕剃，生出了厚厚包漿衷旅。終有一天才想起捐腿，其實(shí)因了時(shí)日太過(guò)久長(zhǎng)，與眾多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人一樣柿顶，說(shuō)起故鄉(xiāng)茄袖，心里早只剩下個(gè)朦朧的影子，對(duì)那片鄉(xiāng)土曾經(jīng)的波折精微的細(xì)節(jié)嘁锯，卻失察多于失憶宪祥。如今交通便捷，回趟家并非難事家乘，飛機(jī)高鐵蝗羊，可倏忽抵達(dá)。近年禁不住思念烤低，也去去來(lái)來(lái)地那么做了肘交。一俟次數(shù)多了，除了見(jiàn)見(jiàn)親人訪訪故友扑馁，吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的飯菜小吃涯呻，略解口腹之饞，似也再無(wú)余事可做——似乎無(wú)論怎么做腻要，那份鄉(xiāng)思都無(wú)處安放复罐，只好安慰自己，回來(lái)看看雄家，也就盡了人子本分效诅。可家鄉(xiāng)到底給過(guò)我些什么趟济，卻一直想不明白乱投。于是那一味的懷鄉(xiāng)，便日漸顯出蒼白的空洞……
——總有那么些往昔顷编，自以為已深刻于心戚炫，其實(shí)真與它重逢，才發(fā)覺(jué)記憶早已斑駁破碎媳纬，一切都仿若初遇双肤，新鮮而又陌生了。
想到這一層钮惠，恰在那個(gè)不期而遇的夜晚茅糜，一次沒(méi)有心機(jī)的江邊閑行。
3
那日晚來(lái)無(wú)事素挽，便跟三妹和妹夫說(shuō)蔑赘，想去江邊走走，你們?nèi)ッ矗康苊昧鶄€(gè)米死，如今星散于天南地北锌历，留在老家的也就三妹一人了贮庞。三妹看看我說(shuō)峦筒，晚上只要沒(méi)事，我們見(jiàn)天都要去江邊走走的窗慎。那輕松到自得的口氣物喷，讓我覺(jué)著，如若早年她或有對(duì)遠(yuǎn)行的哥哥姐姐的羨慕遮斥，如今也該輪到久在異鄉(xiāng)的我們峦失，去羨慕她了。
也就在我們一起往江邊走去時(shí)术吗，傍晚的光影閃爍之中尉辑，身世的恍惚與時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)倏忽而至〗嫌欤“少小離家老大回隧魄，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”那樣的慨嘆，到底表象皮毛了隘蝎。其時(shí)购啄，我還真無(wú)法恰切地說(shuō)出自己的心境。盡管有時(shí)嘱么，在遠(yuǎn)方狮含，當(dāng)風(fēng)輕云淡，皎月當(dāng)空曼振，驟起的鄉(xiāng)思終會(huì)高過(guò)月光几迄，高過(guò)浮云，高過(guò)俗世與仙界的糾纏與博弈冰评，高過(guò)早年很想浪蕩一生映胁，卻始終沒(méi)機(jī)會(huì)做成醉漢的煩惱，到了這時(shí)集索，竟只能任自個(gè)兒深陷其中屿愚，而無(wú)以自拔了∥窬＃回鄉(xiāng)妆距，到底意味著什么呢？那近乎一個(gè)哲學(xué)命題函匕，簡(jiǎn)捷亦深?yuàn)W娱据。“世事漫隨流水盅惜，算來(lái)一夢(mèng)浮生中剩〖纱”記得當(dāng)年初到邊地，滿以為待上三年五載结啼，就會(huì)打道回府掠剑。轉(zhuǎn)眼雖未敢說(shuō)半世虛度，卻終于成了一個(gè)“游子”郊愧。說(shuō)來(lái)這一生也并非沒(méi)有用功朴译，但在一條那樣的大江面前，卻既無(wú)一事無(wú)成的老來(lái)痛悔属铁，也沒(méi)榮歸故里的年少輕狂——大河該是認(rèn)得我的眠寿，就像母親，知曉我的根根底底焦蘑，了然一個(gè)瘦弱男孩曾經(jīng)的一切：懵懂與無(wú)知盯拱，莽撞與怯懦，頑皮與惡作劇例嘱，甚至無(wú)端地犯傻狡逢，及面對(duì)如山重壓時(shí)的種種絕望……說(shuō)什么呢？說(shuō)什么似都無(wú)益蝶防。在她面前甚侣，我簡(jiǎn)直就赤裸到無(wú)處藏身、無(wú)可遮掩间学，即便你可以不顧羞恥殷费，卻怎么都既沒(méi)有嘆息的理由，也沒(méi)有張致的本錢(qián)低葫。真能道出那種感受的详羡，惟老家的那句土話，叫“無(wú)焦過(guò)”——也不知這三個(gè)字是不是該這樣寫(xiě)嘿悬，說(shuō)到底便是：無(wú)論怎么著实柠，任你翻來(lái)覆去坐臥不寧，也滿心盡是些莫可言狀的善涨、無(wú)以釋?xiě)训募灏尽?/p>
4
眼見(jiàn)暮色愈發(fā)深濃窒盐，沿江一帶的燈光倏爾亮了，浩蕩江水在燈光映照下钢拧，依然綽約可見(jiàn)蟹漓。不同于當(dāng)年離家遠(yuǎn)行時(shí)的沿江一帶，盡是些古舊低矮的木板房源内，歪歪倒倒的吊腳樓葡粒，站在馬路上，永遠(yuǎn)是看不到江水的。貧窮似能遮擋一切嗽交，能看到的惟有寒愴與凋蔽卿嘲。日后讀歐陽(yáng)修《夷陵至喜堂記》所謂：“峽州治夷陵，地濱大江夫壁，雖有椒拾枣、漆、紙以通商賈掌唾，而民俗儉陋放前，常自足，無(wú)所仰于四方糯彬。販夫所售不過(guò)鱐魚(yú)腐鮑，民所嗜而已葱她；富商大賈皆無(wú)為而至撩扒。地僻而貧，故夷陵為下縣吨些，而峽為小州搓谆。州居無(wú)郭郛，通衢不能容車(chē)馬豪墅，市無(wú)百貨之列泉手，而鮑魚(yú)之肆不可入，雖邦君之過(guò)市偶器，必常下乘斩萌，掩鼻以疾趨。而民之列處屏轰，灶颊郎、廩、匽霎苗、井無(wú)異位姆吭，一室之間上父子而下畜豕。其覆皆用茅竹唁盏，故歲衬诶辏火災(zāi)。而俗信鬼神厘擂，其相傳曰作瓦屋者不利昆淡。夷陵者，楚之西境驴党，昔《春秋》書(shū)荊以狄之瘪撇，而詩(shī)人亦曰蠻荊，豈其陋俗自古然歟？”只好會(huì)心一笑了倔既。
千年后的夷陵恕曲，早已不致如永叔先生描述的那樣不堪。沿江一帶渤涌，拆的拆遷的遷佩谣，早已辟成大道，看上去寬闊敞亮实蓬，樹(shù)木郁蔥茸俭，草綠花繁。稍靠近些安皱，就能看見(jiàn)波光粼粼的大江调鬓。而傍晚溜噠留連于江畔者眾，散步健身的酌伊，唱歌跳舞的腾窝，老少男女，不一二足居砖。幼時(shí)的種種艱難虹脯，似已一去不返。而我奏候，偏在那時(shí)循集，想起了安放過(guò)我青春的河灘，那些卵石蔗草，沙灘咒彤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向河中間的瘦骨嶙峋的木跳板，偶爾降落或升起的滿是補(bǔ)丁的布帆蕉世，以及那任孤零零的桅桿無(wú)力撐持著的闊大江天……如此說(shuō)來(lái)蔼紧，容顏簇新的故鄉(xiāng)，似并不足以讓我釋然狠轻。
人心古怪奸例！輕問(wèn)一聲自己：那你想要的，到底是什么呢向楼？
5
沿著江岸行去查吊，愈走天色愈暗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近湖蜕，目力可及的“夷陵”“至喜”兩座跨江大橋逻卖，絢麗的燈光，也倏地亮了昭抒，如同驟然降落人世的長(zhǎng)虹评也。不時(shí)又有馳行于大橋的車(chē)燈炼杖，突兀地閃過(guò)。再往前走盗迟，一艘上行的駁船坤邪，或許正好調(diào)整了一下方向，船頭原先直射前方的射燈罚缕，穿過(guò)濃濃夜色艇纺，猛然便掃向岸邊，徑直射到了眼前邮弹。在經(jīng)受了最初那一陣任強(qiáng)光照射近乎失明的眩暈后黔衡，一幅清晰不過(guò)的剪影，突然出現(xiàn)在我的眼前：
兩個(gè)清晰不過(guò)的人影腌乡，正相擁相吻在大江邊的堤岸上盟劫。
駁船那近乎仰視的燈光的照射，讓那對(duì)緊緊相摟的人影导饲，頓時(shí)顯出了驚人的巨大捞高，如同電影里特寫(xiě)的一幕，幾乎占據(jù)了整個(gè)天幕蜂科。長(zhǎng)發(fā)如瀑的女孩稍稍后仰著遭铺，幾乎高出一頭的男孩則微微前傾，同構(gòu)成了一道彎弓般柔美的曲線。在我覺(jué)著那么刺眼的燈光蔗坯，他們似乎全然沒(méi)有覺(jué)察，或有也滿不在乎库正，仿佛能讓全世界都看到他們的親昵绞吁，或許更好——反正他們旁若無(wú)人，完全陶醉在那樣的親密之中裂七。
——那一剎那皆看，我的心突然就有些顫栗，如同塵封已久的古琴背零，被驟然拂動(dòng)腰吟，瞬即有了悠揚(yáng)的回響……
是的，在時(shí)光紛亂的空隙里徙瓶，偶爾你會(huì)突然發(fā)見(jiàn)毛雇，一縷失落已久的，早已蓬頭垢面衣衫襤褸的記憶侦镇，一旦與它執(zhí)手相問(wèn)灵疮，還真說(shuō)不清到底是憂是喜。
比如那對(duì)年輕人——或也未必是什么年輕人——體味到的壳繁，是一種怎樣的幸福呢震捣？
6
那時(shí)那條偉大的河流荔棉，就在他們身邊，也在我的身邊蒿赢。跑到這條偉大河流邊來(lái)相擁相親润樱，究竟算怎么回事呢？至少當(dāng)年诉植，像他們這般大時(shí)祥国，我既從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)想過(guò)晾腔。時(shí)代或真不同了——幼時(shí)舌稀，俗常的江邊，盡皆為生存度日辛苦勞作的人們灼擂，或以一根扁擔(dān)兩只木桶從江里挑水售賣(mài)的挑夫壁查，或扛著山一般沉重的貨包，在江邊碼頭掙一份口糧的扛活者剔应，或住在以茅草荊棘搭成的小棚子里的拾荒者……長(zhǎng)大了睡腿，懂人事了，也從沒(méi)想過(guò)峻贮，居然可以到江邊演繹那樣的浪漫席怪。他們是出于無(wú)意，還是明白只有在那條大江邊纤控，以那種方式構(gòu)筑他們的愛(ài)情大廈挂捻，才是天長(zhǎng)地久的呢？
數(shù)學(xué)里船万，有一種簡(jiǎn)單算法刻撒，叫“代入法”：把與一個(gè)變量A有關(guān)聯(lián)的變量B，代入一個(gè)包含A的方程式耿导，便可求得那個(gè)未知的B声怔。惜乎面對(duì)江邊的那一幕，我卻無(wú)法將自己輕易地“代入”舱呻，于是我的人生“方程”醋火， 或永遠(yuǎn)無(wú)解。我很想“代入”狮荔，很想很想啊胎撇，但何以“代入”？怎么“代入”殖氏？最終也是無(wú)法代入晚树，只能離去，只能想象雅采。
很難知曉爵憎，兩個(gè)在大河邊相依相親者慨亲，究竟是一見(jiàn)傾心便永定終生呢，還是經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難宝鼓，曾山河阻隔刑棵，相距萬(wàn)里，才一朝相見(jiàn)愚铡？也不知他們此前是否曾夜不能寐蛉签，望眼欲穿，期待復(fù)期待沥寥，直到此時(shí)此刻碍舍，也恍然如在夢(mèng)中？是否亦曾因了誤會(huì)或不知來(lái)自何方的攪擾邑雅，有過(guò)長(zhǎng)久的分別片橡，曾淚灑江天，如今正是一場(chǎng)感天動(dòng)地的久別重逢……人生多風(fēng)雨淮野，深?lèi)?ài)須淬煉捧书。在歷經(jīng)了人生種種曲折和相思之后，他們方終于來(lái)到了江邊骤星，來(lái)到此刻经瓷，沉浸在了他們的幸福之中？
我什么都不知道洞难，只知道了嚎，無(wú)論怎么說(shuō)，那都是愛(ài)廊营。
——那時(shí)，我忽然就明白了萝勤，愛(ài)露筒，惟有愛(ài)，方是鄉(xiāng)思的真蒂敌卓。
包括你慎式，包括我，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)趟径，難道不都孕育瘪吏、誕生在家鄉(xiāng)的一場(chǎng)或甜或苦的“愛(ài)”之中么？
是愛(ài)蜗巧， 讓我們來(lái)到這個(gè)世界掌眠，同樣是愛(ài)，讓我們長(zhǎng)成了如今的模樣幕屹。
而在追求知識(shí)蓝丙、技能和貪得無(wú)厭的欲望中级遭，不知不覺(jué)地，我們失去了多少愛(ài)懊斐尽挫鸽！俗世磨損了我們對(duì)愛(ài)的感受，對(duì)殘酷事物的敏感鸥跟，對(duì)美的追尋丢郊；我們變得越來(lái)越有所專長(zhǎng)，靈魂卻越來(lái)越破碎医咨，越粗礪枫匾，越不完整了。
7
在故鄉(xiāng)婿牍，那段大江從來(lái)都不叫江，而是叫河——“大河”惩歉。
“大河”等脂，是長(zhǎng)江的小名，是鄉(xiāng)親對(duì)那段長(zhǎng)江的愛(ài)稱撑蚌。
我所見(jiàn)到的那一幕上遥，或只是我想象中的經(jīng)典，卻未必不是真正的經(jīng)典争涌。在時(shí)下充斥于市的粉楚，關(guān)于愛(ài)的五花八門(mén)的時(shí)髦造型背景下，一個(gè)那樣簡(jiǎn)潔卻愛(ài)意淋漓的剪影亮垫，對(duì)我實(shí)在有著凌空俯沖式的震撼模软。
大河，是我打小就拜見(jiàn)過(guò)的先生饮潦，永世的師傅——盡管不知道她是否曾經(jīng)應(yīng)允與接納燃异。也許它一直都沒(méi)答應(yīng)過(guò)收下這個(gè)學(xué)徒。但在那里一直長(zhǎng)到十八九歲继蜡，江流回俐，河灘，從來(lái)都是我真正的課堂稀并。家太小了仅颇！學(xué)校太小了！惟有大河碘举，為我演示過(guò)什么叫宏大遼闊忘瓦，什么叫生生死死，什么叫人世人生殴俱。正是在大河邊政冻，與一幫素昧平生堪稱長(zhǎng)輩的扛活人的交往枚抵，讓我懂得了那一切。雖說(shuō)也從未與之歃血盟誓義結(jié)金蘭明场，他們卻以無(wú)聲的教誨汽摹，讓我單薄的人生，第一次識(shí)得了何謂江湖苦锨，何謂漢子逼泣，何謂義氣與擔(dān)當(dāng)，讓我單薄的身子增添了剛直舟舒，青澀的面容刻上了冷峻拉庶，平靜的血脈涌動(dòng)著滾燙。當(dāng)生活中不時(shí)就有的暗箭傷人與厄運(yùn)翩至?xí)r秃励，我才沒(méi)趴倒在地氏仗，束手就擒，哭天喊地夺鲜。
——從十二三歲皆尔，到十八九歲，我在故鄉(xiāng)碼頭感受過(guò)的那一切币励，無(wú)疑就是苦難中的愛(ài)慷蠕。我沒(méi)齒難忘，卻始終沒(méi)能讓它升華成一種自覺(jué)食呻、明確的意識(shí)流炕，想想，我怎么會(huì)這么笨仅胞，笨到這般程度懊勘佟？
大河無(wú)言干旧。卻隱約告訴過(guò)我影兽，穿過(guò)酈道元的《水經(jīng)注》、袁山松的《宜都記》里的古老三峽莱革，某個(gè)遠(yuǎn)方有她悠遠(yuǎn)的源頭。我一直想去看看那個(gè)源頭讹开。那或只是條涓滴細(xì)流盅视，毫不起眼，人跡罕至旦万，卻決不缺少清澈與晶瑩闹击。許久之后我在書(shū)里見(jiàn)過(guò)，卻至今沒(méi)能親見(jiàn)成艘。幾十年前赏半，面對(duì)大江贺归，莫名而生的離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的沖動(dòng)，與其說(shuō)是命運(yùn)把我送到了遠(yuǎn)方断箫，不如說(shuō)是大河暗中做出的安排拂酣。我到過(guò)武漢、九江仲义、南京婶熬，到過(guò)崇明島的長(zhǎng)江出海口埃撵，那里煙波浩渺葦搖鷗翔赵颅，大江如一個(gè)智慧長(zhǎng)者，在沉思中萬(wàn)般慈詳暂刘。也到過(guò)虎跳峽饺谬、奔子欄，那里水聲如雷谣拣，飛浪如雨募寨，剎那間就能把靈魂澆個(gè)透濕。卻從沒(méi)到過(guò)她的源頭芝发，從來(lái)绪商。
我一直在尋找。
當(dāng)今世界辅鲸，在許多事情面前格郁，你可以赤手空拳什么都沒(méi)有，但至少也要有腦子和眼睛啊独悴。大河的大例书，當(dāng)然不在她的長(zhǎng)，她的體量刻炒，而在她沉穩(wěn)决采、堅(jiān)韌的氣質(zhì)，在她循循善誘的睿智坟奥。
七十多年短如一瞬树瞭。那個(gè)秋日傍晚，她終于告訴我爱谁，我心心念念的那個(gè)“源頭”晒喷，不是別的，而是愛(ài)——
深秋访敌，薄暮凉敲，微雨。那對(duì)相挽而行的戀人，選擇了那個(gè)地點(diǎn)那個(gè)時(shí)候爷抓，緩緩行于江邊势决。不管他們是否意識(shí)到了，事實(shí)上就行走在那條大河旁邊蓝撇。走著走著果复，男孩臨水一個(gè)回頭，俯身輕摟他的戀人唉地，便成就了一種浪漫据悔。他們身后，是那條偉大的河流耘沼，還有個(gè)偶爾路過(guò)的遠(yuǎn)方游子极颓。有了那條偉大的他們身后，是那條偉大的河流群嗤，還有個(gè)偶爾路過(guò)的遠(yuǎn)方游子菠隆。有了那條偉大的河流，那場(chǎng)愛(ài)情似乎也偉大起來(lái)狂秘。想想骇径，那樣的浪漫古已有之啊： “關(guān)關(guān)雎鳩者春，在河之洲破衔。窈窕淑女，君子好逑钱烟∥福”那是個(gè)叫人心心旌搖曳的畫(huà)面：河中沙洲有鳥(niǎo)兒啼鳴，一場(chǎng)愛(ài)情就在那里萌發(fā)拴袭、生長(zhǎng)读第。“在河之洲”看似只是愛(ài)情生長(zhǎng)的地點(diǎn)拥刻，倒恰是愛(ài)情的源頭怜瞒；“河”的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)晝夜不舍，“洲”的云霞叆叇水汽氤氳般哼，“雉鳩”聲聲啼鳴的清新靈動(dòng)吴汪，共同道出了那場(chǎng)流傳千古的愛(ài)情的燦爛景象和淵源所在。
8
國(guó)人素來(lái)都以“江山”蒸眠、“山河”指代這片母土浇坐。我卻喜歡“山河”，不待見(jiàn)“江山”黔宛。“山河”是百姓的，“江山”是皇帝的臀晃【蹩剩皇帝總想永坐“江山”，百姓惟獨(dú)鐘情“山河”徽惋。對(duì)一個(gè)人案淋，一個(gè)民族，若山是骨骼险绘，河就是血脈踢京。如此，山河的遠(yuǎn)闊宦棺，人間的煙火瓣距，雖無(wú)一是你，亦無(wú)不是你代咸，而蕓蕓眾生蹈丸，盡在其中。臨水而居呐芥，是人的不二選擇逻杖。水如同鏡子，大河猶是思瘟。伸手試水荸百，五指淋漓，一旦抬起滨攻，又流失殆盡够话。水是空，是無(wú)铡买，“幾于道”更鲁；亦是娑婆世界，融進(jìn)了人類(lèi)萬(wàn)千實(shí)實(shí)在在的日子奇钞。沒(méi)有水的日子無(wú)法想象澡为。沒(méi)有水，人或至今還深陷在無(wú)邊的黑暗之中景埃。
水既無(wú)為媒至，也深邃，甚至深刻谷徙，上帝般地了然我們的痛苦與渴望拒啰。那次的回鄉(xiāng)之行，幸好去了江邊完慧，看到了水谋旦，看到了愛(ài)，才讓我從先前每次回鄉(xiāng)時(shí)從沒(méi)過(guò)腦過(guò)心的癡傻中回過(guò)神來(lái)，品嘗到了隱于心中多年血濃于水的親情與愛(ài)册着，那千絲萬(wàn)縷的拴孤，用張飛的怒吼關(guān)公的大刀也斬不斷的牽扯。
那讓我驟然想起的甲捏，是發(fā)生在世界的另一邊演熟，那場(chǎng)聞名于世的“世紀(jì)之吻”，或叫“勝利日之吻”司顿。1945年8月14日芒粹，紐約時(shí)代廣場(chǎng)。時(shí)值日本宣布無(wú)條件投降大溜，紐約民眾紛紛走上街頭慶祝勝利化漆。一位叫喬治·門(mén)敦薩的水兵，在歡慶中猎提，親吻了身旁一位陌生的女護(hù)士格蕾塔·弗里德曼获三。那個(gè)瞬間被《生活》 雜志攝影師阿爾弗雷德·艾森施泰特抓拍下來(lái)，成為傳世至今的經(jīng)典畫(huà)面锨苏。 據(jù)說(shuō)從此以后疙教，每年8月14日都有數(shù)百對(duì)男女，在時(shí)代廣場(chǎng)重現(xiàn)“勝利日之吻”伞租，以紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束贞谓。
那晚我在家鄉(xiāng)的長(zhǎng)江邊，見(jiàn)到的那對(duì)年青人相擁熱吻的影子葵诈，或無(wú)法與“世紀(jì)之吻”的經(jīng)典影像相提并論裸弦，但細(xì)細(xì)一想，那東方式的深情作喘，不也同樣有著我沒(méi)完全讀懂的內(nèi)涵嗎——
我出生的頭幾年理疙，大江邊也曾有過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)人的一幕。先是1938年泞坦，地處長(zhǎng)江三峽出口的宜昌窖贤，由民生公司總經(jīng)理盧作孚指揮船隊(duì)，冒著日軍的炮火和飛機(jī)轟炸贰锁，搶運(yùn)戰(zhàn)時(shí)物資和人員到四川赃梧，從而保存了中國(guó)民族工業(yè)的命脈。親歷過(guò)宜昌大撤退的平民教育家晏陽(yáng)初說(shuō)豌熄，“這是中國(guó)實(shí)業(yè)史上的‘敦刻爾克’授嘀，在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上，這樣的撤退只此一例锣险√阒澹”在那場(chǎng)生死攸關(guān)的大撤退中览闰，有多少鄉(xiāng)親以手足雙肩，付出了他們以血汗凝成的愛(ài)巷折？繼而是1940年5月焕济，在棗宜會(huì)戰(zhàn)中以身殉國(guó)的張自忠將軍的遺體，欲運(yùn)往戰(zhàn)時(shí)首都重慶安葬盔几，途徑宜昌，竟有十萬(wàn)軍民到江邊送行掩幢。那天逊拍，日軍飛機(jī)三次飛往宜昌上空盤(pán)旋俯沖，但祭奠送行的人群卻無(wú)一躲避逃散际邻。故鄉(xiāng)小城那時(shí)并非大都市芯丧，十萬(wàn)人涌到江邊，是何等壯觀的景象世曾？萬(wàn)人空巷缨恒，全城出動(dòng)，那既是搖撼山河的悲慟轮听，也是感天動(dòng)地的大愛(ài)骗露。愛(ài)亦如水，“幾于道”血巍，為“天下之至柔萧锉，馳騁天下之至堅(jiān)。無(wú)有入無(wú)間述寡。吾是以知無(wú)為之有益柿隙。”不知我到底有多少親人鲫凶，曾奔行在那樣的人群中禀崖？整個(gè)宜昌，至今沒(méi)留下什么像樣的古建筑螟炫，連清末開(kāi)埠后沿江一帶的各種西式洋樓波附，也都在日機(jī)的轟炸中化為了一片廢墟。我的那些親人不恭，何以就不怕在頭頂盤(pán)旋的日本飛機(jī)叶雹？
想起這些真后悔不已：有生之年，我怎么就沒(méi)問(wèn)過(guò)父母换吧，他們折晦，是否也曾在那場(chǎng)大撤退大送行的人群之中？上世紀(jì)三沾瓦、四十年代满着，他們也就二十來(lái)歲扒础！他們必定經(jīng)歷過(guò)风喇，只是宁改，那作為一個(gè)中國(guó)人的尋常，他們竟然從來(lái)都沒(méi)向后人提起過(guò)魂莫。
那樣的大愛(ài)还蹲，溫澤四方，赤以永年耙考。
其實(shí)谜喊，當(dāng)你極力抬頭仰望浩茫天宇的時(shí)候，腳下倦始，必要付出更大的氣力斗遏，去牢牢地抓住生長(zhǎng)你的大地。是的鞋邑，在江邊诵次，另有一些愛(ài)，并無(wú)我那晚所見(jiàn)那樣的輕快枚碗、優(yōu)雅逾一、浪漫與纏綿，它們總是無(wú)聲的视译，默默的嬉荆。即便最后有話，也極力把它壓縮到了實(shí)在不能再壓縮的程度酷含，以至于無(wú)鄙早。
9
大河邊的愛(ài)，有烈焰焦土般的熾烈椅亚，也有花前月下般的明澈限番；有三秋桂子般的幽香，更有春雨潤(rùn)物般的無(wú)痕呀舔∶峙埃或骨氣得很，或清亮有致媚赖，菩提萬(wàn)物霜瘪，不一而足。只有真讀懂了每個(gè)普通生命惧磺、尋常人生背后那些驚心動(dòng)魄的故事颖对，你才敢說(shuō)你已經(jīng)真地長(zhǎng)大成人。
此前磨隘，我是不是太在意長(zhǎng)江的悠長(zhǎng)缤底、浩大顾患，萬(wàn)里奔行，也太關(guān)注它的空闊寂寥个唧，剛?cè)虥Q斷江解，而失察于生活在江邊的那些人的微末、脆弱和柔軟徙歼？可日常里的我們犁河，誰(shuí)又不曾脆弱和柔軟？“天下莫柔弱于水魄梯，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝呼股，以其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)画恰，柔之勝剛，天下莫不知吸奴，莫能行允扇。”哦则奥，千萬(wàn)別把自己裝進(jìn)一個(gè)包裝盒考润，即便是個(gè)偉大的包裝盒，還是把自己放進(jìn)自己的好读处。
鄉(xiāng)思永恒糊治。人，從時(shí)間的黑洞被拋入這個(gè)世界罚舱，誰(shuí)不是在體驗(yàn)一場(chǎng)無(wú)名的漂泊井辜，此岸的無(wú)助恰在對(duì)彼岸的渴望。每個(gè)看似尋常的日子管闷，都是一些人心中隱秘的紀(jì)念粥脚，你只消悄悄走近，打開(kāi)那個(gè)日子包个，就會(huì)聽(tīng)到時(shí)光的慟哭與朗笑刷允。不管這個(gè)世界有時(shí)多么無(wú)禮，只要我愿意碧囊，我能夠树灶，脫去曾經(jīng)的青澀，這時(shí)節(jié)我想多濃烈就多濃烈糯而。故鄉(xiāng)許給我的通透天通，雖說(shuō)已是難以穿越的萬(wàn)里之遙，而當(dāng)我在世界的另一端轉(zhuǎn)身回望歧蒋，清越與明媚倒似可親攬：這待慣了的煙火人間土砂，只消幾日不聞世聲州既，不食池酒林肉，只靜心于內(nèi)心的體驗(yàn)萝映，浸淫于真實(shí)的幻夢(mèng)吴叶，便有清涼如紅葉落盡的秋楓，飄蕩于心序臂，恍如隔世蚌卤。
那晚行于江邊，聽(tīng)水聲隱隱奥秆，想起俗世人生的起起落落中逊彭，幸好還有那一灣江流，有幾個(gè)波光粼粼的日子构订，值得在枯涸的歲月里慢慢懷想侮叮，曾經(jīng)的苦澀便如上好的普洱茶，一經(jīng)沖泡悼瘾，也漸漸有了悠長(zhǎng)的回甘囊榜。
上世紀(jì)六十年代初，我就要離開(kāi)家鄉(xiāng)亥宿，外出求學(xué)卸勺。那是1949年后至今有記錄以來(lái)，大學(xué)錄取率最低的年份烫扼，百無(wú)一中曙求。我早做好了去謀一份職業(yè)的打算，而錄取通知居然來(lái)了映企。拿到錄取通知報(bào)告母親時(shí)悟狱，她并無(wú)預(yù)想的歡喜，倒說(shuō)：不是說(shuō)考不取嗎堰氓？怎么又考取了把康？話里滿滿的都是犯愁：路費(fèi)豆赏、行裝挣菲、學(xué)費(fèi)及日后五年的伙食費(fèi)什么的，怎么都是一筆不可小覷的開(kāi)銷(xiāo)掷邦。對(duì)一個(gè)大小八口人白胀，只靠父親一人幾十元工資活命的家，那庶幾就是即將壓死駱駝的最后一根稻草抚岗。聞聽(tīng)母親的話或杠，我只能羞愧地埋下頭去，再不言語(yǔ)宣蔚。直到父親回來(lái)向抢，聽(tīng)了才說(shuō)：家是個(gè)填不滿的坑认境，就算砸缸賣(mài)鐵，也要讓你上學(xué)挟鸠！行裝在母親的隱忍與涙水中叉信，悄悄準(zhǔn)備著。那時(shí)的小城艘希，最便利的出行方式便是乘船硼身。出發(fā)那晚，父親送我到江邊覆享，一起坐在碼頭石梯坎上佳遂，等候上船。許久無(wú)話撒顿，惟默默地看著無(wú)聲流淌的大河丑罪。臨起身了，只讀過(guò)兩年私塾的父親說(shuō)：莫惦掛家里凤壁！不管走得多遠(yuǎn)巍糯，都要記得，你是在大河邊長(zhǎng)大的客扎，就算闖進(jìn)了大海，也莫忘了這條大河罚斗！多年后徙鱼，當(dāng)我有了孩子，為取名征詢母親的意思時(shí)针姿，母親說(shuō)：就叫“長(zhǎng)江”案み骸！母親乃秭歸青灘人距淫，大字不識(shí)绞绒，倒打小就給我們講那條大河，講屈原和昭君榕暇，講她六歲時(shí)蓬衡，如何隨當(dāng)過(guò)纖夫的外祖父，流落到宜昌那一帶江邊彤枢，搭了個(gè)窩棚艱難度日狰晚。我驚愕地望著母親說(shuō)：這名字太大了，哪個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸢缴啡”谏梗亢芟牖厮痪洌耗鞘请S便什么人都能用來(lái)做名字的嗎？忍著沒(méi)說(shuō)业栅。
——陰雨連綿時(shí)秒咐，你才會(huì)想起陽(yáng)光谬晕，想起那個(gè)叫“晴朗”的單詞，想起某種與她般配的心情携取，與愛(ài)同義的溫馨攒钳。而有那么一些燈盞，即使它還沒(méi)點(diǎn)亮歹茶，只要一眼看到它的模樣夕玩，渾噩的日子就已然有了一片明亮。浮華的年代惊豺，別耍小聰明制造些傾國(guó)傾城燎孟，惟歷史中那些不事修飾的隨意的嫵媚，才真能讓人于一回眸中永世難忘尸昧。
10
山川形勝揩页，常令詩(shī)人多情。文史薈萃烹俗，總讓俊士折腰爆侣。文史淵源，即是長(zhǎng)河幢妄⊥醚觯“1951年10月，沈從文赴四川內(nèi)江參加土改工作蕉鸳，在1952年1月給家人的書(shū)信中乎赴，曾以《史記》為模板，提出了‘有情’與‘事功’這兩條線索：‘（兩者）有時(shí)合而為一潮尝，居多卻相對(duì)存在榕吼，形成一種矛盾對(duì)峙。對(duì)人生‘有情’勉失，就常和社會(huì)中‘事功’相背斥羹蚣，以顧此失彼。管晏為事功乱凿，屈賈為有情……諸書(shū)諸表屬事功顽素，諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué)徒蟆，有情則難知戈抄！’”又說(shuō)，“這個(gè)情即深入的體會(huì)后专，深至的愛(ài)羽戒，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)凉馆≡簦”
人生乃一場(chǎng)永無(wú)盡頭的修煉。愛(ài)情嫂用、生命、美丈冬，互為參照嘱函，互相滲透，互為依存埂蕊。人都是社會(huì)的人往弓。深陷于愛(ài)者，從來(lái)都不僅是在愛(ài)另一個(gè)人蓄氧，而是一場(chǎng)生命的修行函似，歷經(jīng)各種悲傷、痛苦與幸福之后喉童，也會(huì)同時(shí)收獲某種智慧撇寞，即對(duì)如何做人的領(lǐng)悟。
而那晚面對(duì)江流堂氯，想起幼時(shí)蔑担，怎么竟無(wú)一位先生講過(guò)，歷史的大河咽白，正是“有情”的水流呢啤握？除了悲憤的屈子遠(yuǎn)行的昭君，又哪里知道晶框，故鄉(xiāng)小城不惟是軍事要沖排抬，也曾詩(shī)意盎然。若三峽為詩(shī)的長(zhǎng)廊三妈，宜昌便是詩(shī)的大門(mén)。西陵峽上下莫绣，不惟留下過(guò)李白畴蒲、杜甫、陸游对室、李商隱一眾詩(shī)人的行跡與詩(shī)篇模燥，僅峽口南津關(guān)一個(gè)小小的“三游洞”，亦唐有白居易掩宜、白行簡(jiǎn)蔫骂、元稹，宋有蘇洵牺汤、蘇軾辽旋、蘇轍父子，同游登臨，吟誦而歸呢补胚？然他們多半盤(pán)桓數(shù)日码耐，便驚鴻一瞥般遠(yuǎn)去，“即從巴峽穿巫峽”溶其，“千里江陵一日還”骚腥。惟歐陽(yáng)修公，竟把家眷瓶逃、親人都接到夷陵束铭，在那里足足待了一年零三個(gè)月。一部《歐陽(yáng)文忠公全集》厢绝，所收766篇詩(shī)文契沫，直涉夷陵者竟有140篇之多，占全集篇目20%以上代芜。數(shù)量之多埠褪，思緒之美，乃所有生長(zhǎng)或到過(guò)夷陵的文化名人之最挤庇。
何也钞速？風(fēng)物化人，盡在無(wú)聲——那是另一種愛(ài)嫡秕。
離開(kāi)小城多年渴语，我方得知?dú)W陽(yáng)修的那段夷陵生涯。
宋景佑三年（1036）五月昆咽，歐陽(yáng)修因?yàn)橹毖灾G事被貶的范仲淹鳴不平驾凶，亦被貶夷陵縣令。其《戲答元珍》二首掷酗，從其一的“春風(fēng)疑不到天涯调违，山城二月未見(jiàn)花”，到其二的“西峽江口摘紅梅泻轰，爭(zhēng)勸行人把一杯技肩，須信春風(fēng)無(wú)遠(yuǎn)近，維舟處處有花開(kāi)”浮声，一掃他初到時(shí)的愁云慘霧虚婿，轉(zhuǎn)眼就開(kāi)始注目于底層的鮮活與靈動(dòng)。正是在夷陵泳挥，他一邊推崇州守朱慶基的倡導(dǎo)然痊，在城里城外植樹(shù)造林，拆茅屋屉符，建瓦房剧浸，讓人锹引、畜分居，廚辛蚊、倉(cāng)分隔粤蝎，一改簡(jiǎn)風(fēng)陋習(xí)，也勤政為民袋马，躬問(wèn)百姓冷暖初澎，做了許多實(shí)事；一邊開(kāi)始潛心經(jīng)史之學(xué)的研究著述虑凛。紛擾遠(yuǎn)去碑宴，光陰寧?kù)o，那樣的日子讓人能往深里想往遠(yuǎn)處看桑谍，心無(wú)掛礙延柠，觀自在，潛心于思考和學(xué)問(wèn)锣披，先后撰成了《易童子問(wèn)》贞间、《易或問(wèn)》、《名用》雹仿、《毛詩(shī)本義》等諸多重要著述增热。《四庫(kù)全書(shū)總目》卷十五《毛詩(shī)本義提要》評(píng)價(jià)曰：“自唐以來(lái)胧辽，說(shuō)《詩(shī)》者莫敢議毛鄭峻仇，雖老師宿儒亦謹(jǐn)守小序，至宋而新義日增邑商，舊說(shuō)幾廢摄咆，推原說(shuō)始，實(shí)發(fā)于修人断】源樱”而為治理夷陵縣事，歐陽(yáng)修著手摘錄夷陵史上重要人事史料恶迈，編纂《集古錄》涩金。其時(shí)他面對(duì)的，既是日夜流淌的長(zhǎng)江大河蝉绷，也是那條風(fēng)高浪急的歷史長(zhǎng)河鸭廷。念及先賢枣抱，暗忖自身熔吗，想必他內(nèi)心翻滾著的情感波浪，亦如峽中湍急的江流佳晶。編寫(xiě)中桅狠，他曾查訪到一位叫何參的居士，家住縣舍西，好學(xué)中跌，多知荊楚之事咨堤，便和他交上朋友，謂：“荊楚先賢多勝跡漩符，不辭攜酒問(wèn)鄰翁一喘。”何參從此作為助手嗜暴，為他編纂該書(shū)提供了大量素材凸克。他還從史料中發(fā)現(xiàn)，唐代大書(shū)法家顏真卿闷沥，居然也曾于大歷元年（公元766年）被貶為夷陵別駕萎战，與自己的處境一模一樣——世事從來(lái)如此，誰(shuí)沒(méi)跌跌撞撞過(guò)舆逃？“天下莫柔弱于水蚂维，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無(wú)以易之路狮〕嫔叮”看看那條大江吧，千回萬(wàn)轉(zhuǎn)览祖，也要奔向大海孝鹊。人生短暫，如滴水涓流展蒂，走得再遠(yuǎn)又活，也都是大河的一條小小支流。
世人皆知?dú)W陽(yáng)修后半生政績(jī)顯赫锰悼，詩(shī)文蓋世柳骄，殊不知他倒一直念念不忘夷陵。言及此前文字箕般，他說(shuō)：“三十年（歲）前耐薯，尚好文華，嗜酒縱歌丝里，知以為樂(lè)曲初，而不知其非也”郏”而“一生風(fēng)流半在茲”臼婆，是他對(duì)夷陵歲月發(fā)自內(nèi)心的慨嘆。夷陵固非其鄉(xiāng)幌绍，卻勝似其鄉(xiāng)颁褂，是他在逆境中故响，唯一能安放他心靈的“有情”之地啊颁独！
11
歲月打馬而過(guò)一騎絕塵彩届，有一些事情卻從未改變。
“相思相見(jiàn)知何日誓酒，此時(shí)此言難為情樟蠕。”終歸靠柑，我還得離開(kāi)家鄉(xiāng)坯墨，去往遠(yuǎn)方。
有鄉(xiāng)親說(shuō)病往，大河邊的人出生伊始捣染，便與水結(jié)下了不解之緣，而出生的每個(gè)農(nóng)歷月份停巷，都對(duì)應(yīng)著一種水耍攘。依此推算，我生于的臘月畔勤，剛好對(duì)應(yīng)著河水蕾各。民間對(duì)生于臘月的人，美好說(shuō)詞無(wú)數(shù)庆揪，聽(tīng)來(lái)多有虛幻式曲，惟最后那句說(shuō)：你的人生跟河流一樣，頗多波折缸榛，前半生你要吃蠻多的苦吝羞，經(jīng)受無(wú)數(shù)的折磨，晚來(lái)卻有一片光亮内颗，輝耀余生……
想想钧排，那無(wú)非一個(gè)游戲，當(dāng)不得真均澳，但不知怎的恨溜，我竟有些信了——沒(méi)準(zhǔn)兒，我還真能“代入”那個(gè)“有情”的愛(ài)的方程呢找前？一個(gè)新嶄嶄的面目全非的故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎糟袁？詩(shī)人多垢病于此，聲嘶力竭躺盛。故鄉(xiāng)老街老巷在胡拆亂遷中逐漸消失项戴，端的讓人痛心。我討厭颗品，也詛咒肯尺！可返身一想，鄉(xiāng)土總會(huì)變躯枢，屈原则吟、昭君的秭歸跟我母親的秭歸，顏真卿锄蹂、歐陽(yáng)修的夷陵跟我的宜昌氓仲，終歸不是一回事。老街故宅不在了得糜，故土還在敬扛。故土變樣了，那份愛(ài)還在朝抖。靈魂里裝的不是肉體啥箭，只是愛(ài)。只要大江邊的那份愛(ài)還在治宣，便知故鄉(xiāng)永在——愛(ài)急侥，方是一個(gè)人永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
