一直耳聞楊絳大名料扰,近日終于看了她的《我們仨》和《干校六記》,看完后,我對作者產(chǎn)生了一種很奇妙的感覺亩歹。乍一看变抽,似乎通過她的文字,我已明白了她是什么樣的人矫夯,可是仔細(xì)想想豺鼻,她卻更像是座冰山,展現(xiàn)給我的只是海上的一角笆凌。她有太多未表達(dá)欠啤,卻讓我情不自禁地被這小小的一角吸引屋灌,想要鉆入海底一探究竟祠丝。
楊絳愛看書叠蝇,如果有什么事需要她犧牲看書時間來做炎功,她一定感到不安與不愿∫遄叮看書于她并非消遣赂鲤,而是生活不可或缺的一部分,甚至一大部分柱恤。她看了那么多的書数初,我覺得她自己也像是一本書了,富有哲理梗顺,極具內(nèi)涵泡孩,只要翻開看看,你總能從她身上學(xué)到什么荚守。
看《我們仨》時珍德,我因為閱歷尚淺,雖能從中體會到一個孤獨老人的沉重矗漾,卻總歸不能深刻地理解。因此薄料,書中給我留下更深感觸的敞贡,反倒是她與家人的生活點滴。
拋開夫女死后楊絳孑然一身的孤苦不談摄职,其實誊役,楊絳擁有一個非常幸福美滿的家庭。她與錢鐘書是自由戀愛谷市,結(jié)婚后相攜在英國牛津進(jìn)修蛔垢,產(chǎn)下女兒錢瑗后回國工作。錢鐘書不但有才迫悠,而且有趣鹏漆,長得也非常帥,與楊絳可謂是郎才女貌,佳偶天成艺玲±穑看完《我們仨》后,我只覺得他們一生相愛相持饭聚,情深意篤忌警,實乃模范夫妻的寫照。但其實楊絳在書中并無一句挑明她與錢鐘書如何相愛,錢鐘書如何對她好催式,她只淡淡地敘述佩抹,卻在一件件看似平淡的小故事中,自讓你感到他們之間濃到化不開的情礼烈。有人評價楊絳的文字乃“不著一字,盡得風(fēng)流”婆跑,以前不甚理解此熬,現(xiàn)在卻感覺這評價果真是恰到好處,妙之極矣滑进。但其實在我看來犀忱,楊絳的文字更像是一杯淡茶,清香撲鼻扶关,卻能在喝上一口后感受到滲入水中的一絲苦阴汇。她的一生經(jīng)歷了很多苦處,但她的語言卻是平平淡淡节槐,無陰無晴搀庶。那并非貧乏,而是鋒芒內(nèi)斂后的不動聲色铜异,自有一種經(jīng)過漂洗的沉靜哥倔。
楊絳是一個有大智慧的人,她雖為一介女流揍庄,卻毫無絕大多數(shù)中國女性的狹隘與缺陷咆蒿,她是真正的將雞毛蒜皮的生活過成了哲學(xué)。書中有幾件事讓我印象尤其深刻蚂子。
第一件沃测,楊絳在產(chǎn)女后躺在病床上,難產(chǎn)后的她“渾身連皮帶骨都是痛”食茎,卻靜靜地不吭一聲蒂破。護(hù)士好奇地問她為什么不叫喊,她的回答是:“叫了喊了還是痛呀”别渔。就這么輕描淡寫的一句附迷,卻已非常人可及惧互。人生不如意事常八九,苦痛也是不可或缺挟秤,誰都知道大喊大叫壹哺、怨天尤人不會有絲毫作用,卻沒有幾個人可以忍住艘刚,好像只要別人聽到了自己的叫喊管宵,這痛苦就不是一個人承擔(dān)了。我們太缺乏忍耐力攀甚。遇到任何不順心的事都要叫喊箩朴,都要埋怨,生活被我們過得充滿雞飛狗跳的嘈雜秋度,可惜炸庞,我們的心在一聲聲無用的叫喊中浮躁庸俗了,壞事也依舊沒有減少一件荚斯。在痛苦面前保持靜默埠居,是對痛苦的尊重,更是對自己的尊重事期。
第二件滥壕,楊絳愛整潔,可是錢鐘書與錢瑗卻很隨性兽泣,總是將房間弄得亂糟糟绎橘,并且連成一幫暗暗反對她的整潔。楊絳搭毛巾唠倦,邊對邊称鳞,角對角,整整齊齊稠鼻,可丈夫與女兒卻總是隨手一搭冈止,只管省力。楊絳從來不抱怨枷餐,他們隨手搭后靶瘸,她就再重新搭整齊。這是再小不過的事毛肋,難就難在多年如此。作為家庭主婦屋剑,看到丈夫子女不愛整潔润匙,總是破壞自己的勞動成果,有幾個能不嘮叨唉匾,不生氣孕讳?反正我是沒有見到過匠楚。但是楊絳就真的包容,她尊重每個人的生活方式厂财,即使對方是最親密的人芋簿,即使自己的生活方式更“正確”,也絕不強求他們按照自己的方式生活璃饱,但也不為此改變自己的生活方式与斤。這是真正的平等與獨立,是一種極其可貴并且太多人沒有的品質(zhì)荚恶。我們總覺得既然對方和自己如此親密撩穿,我們就理所當(dāng)然地?fù)碛幸髮Ψ竭@樣那樣的權(quán)力,但其實谒撼,“和而不同”才是真正的相處之道食寡。
第三件,是《干校六記》中的第三記“學(xué)圃記閑”中的一件小事廓潜。楊絳收摘自己種的疙瘩菜抵皱,準(zhǔn)備送交廚房,有一位老大娘在旁盯著看辩蛋,于是楊絳就說將小的菜送給她呻畸,大娘大喜答應(yīng),手下卻盡將大的往自己籃子里撿堪澎。如果是這種情況擂错,絕大多數(shù)人會怎么做呢?爭執(zhí)樱蛤,惱怒钮呀,該是多數(shù)人的選擇吧,可楊絳不昨凡∷祝“我不和她爭。只等她揀完便脊,從她籃里揀回一堆大的蚂四,換給她兩把小的。她也不抗議哪痰,很滿意地回去了遂赠。”我看到這句話時晌杰,心下實在感到受益匪淺跷睦,不爭,卻也不示弱肋演,用最柔和的方式維護(hù)自己的權(quán)益抑诸,也顧及對方的感受烂琴,這是怎樣的一種智慧,怎樣的豁達(dá)與平和蜕乡?想到生活中那么多人為了占便宜奸绷、為了不讓別人占自己的便宜而鬧出的丑劇,我不禁要啞然失笑层玲,進(jìn)而臉紅羞愧了号醉。
這三件事都是再小不過的事,楊絳在書中只是一筆帶過称簿,但我卻于那短短的幾句話中扣癣,看到了一個獨立、強大憨降、溫柔的女性形象父虑。是的,她強大而又溫柔授药。她擁有絕對的力量和智慧士嚎,也同時擁有中國女性特有的溫婉賢淑,她絕不楚楚可憐悔叽,也絕不咄咄逼人莱衩,永遠(yuǎn)是那么溫和平靜,謙虛謹(jǐn)慎娇澎。錢鐘書說她是“最賢的妻笨蚁,最才的女”,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子趟庄、情人括细、朋友。這當(dāng)真是入木三分的評價戚啥。楊絳站在光彩奪目的錢鐘書身邊奋单,卻絲毫沒有淪為陪襯,而是發(fā)出自己的光猫十,讓人尊稱一聲“楊絳先生”览濒,而非“錢夫人”,這是她對自己的自信拖云,也是她從容人生的寫照贷笛。
我說楊絳是一本書,這比喻或許太俗宙项,但我確實從她的文字中感受到了她身上不可磨滅的書香氣息昨忆,“腹有詩書氣自華”,她的氣質(zhì)中蘊含著她看過的無數(shù)本書杉允,讓人感到平易近人卻又凜然不可侵犯邑贴,她用自己的文人氣息,將人生的種種經(jīng)歷處理得溫文爾雅叔磷,不急不躁拢驾。她若真的是一本書,實在是本值得讓人一讀再讀改基,細(xì)細(xì)品味的好書繁疤。