(一)

風(fēng)一遍一遍吹，把少女吹成了老嫗住拭。

我一遍一遍想，把十月想成了村莊历帚。

一個人的村莊滔岳，

挨著時令種下所有將要溫飽的季節(jié)，

將一場新雨混上昨夜的風(fēng)月星辰抹缕，

星河在土壤里流淌澈蟆，風(fēng)兒冒出草尖，

荷鋤的手掌被月色盛滿卓研。

點(diǎn)豆趴俘，點(diǎn)瓜睹簇，點(diǎn)出一顆細(xì)嫩的靈魂，

嗅滿一籮筐的春寥闪，等待萌發(fā)成形太惠。

一個人的村莊，

稻草人把冒煙的草帽摘去疲憋，

抓來風(fēng)絲扎緊松散的褲腰凿渊，

他清清喉嚨，為一群麻雀缚柳，

講訴每個稻苗的故事埃脏。

他說田埂左數(shù)的第三棵稻子像我，

他說他右手邊的稻子喝飽了陽光秋忙，

他說他背后的稻子常跟蝗蟲戀愛彩掐。

他說他怕秋收后，稻谷兄一個個離他遠(yuǎn)去灰追，

滿是黑褐色不友好的土敵堵幽，把他圍攻。

所以在這個秋天來臨之前弹澎，

他向我告別朴下，把身體分成上千根稻草，

跟著一群麻雀去遠(yuǎn)行苦蒿。

他贈我的一根稻草殴胧，我只好種滿了村莊。

一個人的村莊刽肠，

無腳的詩人路過溃肪，說要去遠(yuǎn)方流浪，

跳躍的筆尖在我籬前種了一排紫羅蘭音五。

我用新釀的牛皮紙漿把他干涸的身體喂飽半抱，

他說他丟失了他心愛的姑娘與馬匹淳梦，

他在我的葡萄藤下種下一首小詩雁仲，

在我的白天鵝旁撒下一首小詩饮潦，

在我的草房子前搭起一首小詩，

他說他的馬匹會尋著詩的方向?qū)さ剿?/p>

他說他會再回來坚嗜，等我的村莊長滿詩夯膀。

將行時，我用月色熬了一壺星子酒苍蔬，

同他飲了一徹夜诱建，滿了他的一身酒囊，

換做他這一生吟不完的詩碟绑，極盡平仄俺猿。

一個人的村莊茎匠，

我與稻草人聊著一只麻雀的長相，

與荷塘的魚兒撞斷一支新生的藕押袍，

我喝麥芒上的新露诵冒，攫取十五的月色。

我把身體埋在貧瘠的土壤谊惭，血液流出來長成嫩綠的春天汽馋；

我把肉體跟熾熱的夏天剝開來，應(yīng)允靈魂去納涼圈盔；

我用金燦燦的麥穗把道路鋪平豹芯，連成秋天的顏色；

我用初冬的雪把生長的發(fā)絲染白药磺，與冬天一起融化告组；

一個人的村莊煤伟，

我倒下就成了一塊農(nóng)田癌佩，

我站立就成了一片林地，

萬物生長便锨，不會有休歇围辙，

沒有事物老去，或衰亡放案。

(二)

只是姚建，

我們一次一次往遠(yuǎn)方走，

我們一遍一遍往城里走吱殉，

當(dāng)發(fā)現(xiàn)心中的村莊不存在時掸冤，

故鄉(xiāng)的村莊也在慢慢消失。

我是在晴日里回到那個村莊的友雳，

我是就一個人回到那個村莊的稿湿，

而村莊卻不是我一個人的村莊，

而村莊卻不是我臆想過的村莊押赊，

村莊里有走不出泥濘的羊腸小道饺藤，

小道邊有陰翳窩滿麻雀的樹林子，

樹林子外有塞滿油綠色莊稼的田流礁，

田埂上有爬滿藤的籬涕俗，

籬上有剛冒青的絲瓜，

絲瓜上有三四星的瓢蟲神帅，

瓢蟲眼里有飛不完的草垛子再姑。

而我眼里的一個村莊就是一個四季，

仿佛老不下去找御，仿佛又是一年元镀。

村莊里有瘋長于草尖上的春露谜嫉，

村莊里有藤椅睡滿星斗的夏夜，

村莊里有風(fēng)后黃了秋色的落紅凹联，

村莊里有冬日里禿禿的枯枝椏沐兰。

村莊里有一群人的生老病死，

村莊里有一群人的春夏秋冬蔽挠，

有的人在春天出發(fā)住闯，

有的人在秋天回來，

有的人去了濕熱的南方澳淑，

有的人開往寒凍的北方比原。

林火替了炊煙，雨水漚壞了柴杠巡。

發(fā)絲黑亮的人們都要往外走量窘，

破布料背包里的鄉(xiāng)愁，一背就是好多年氢拥。

只有村莊里的瓦一片一片老蚌铜，

只有村莊里的土墻一塊一塊坍坯，

只有村莊里的老房子一點(diǎn)一點(diǎn)矮去嫩海，

只有村莊里新堆的墳冬殃，笑著遲歸的人。

再回來時叁怪，已是鄉(xiāng)路泥濘审葬，老樹散枝，

再居住時奕谭，已是磚瓦皸裂涣觉，老屋坍坯，

再贍養(yǎng)時血柳，已是鄰里喪死官册，人事積塵。

生于斯長于斯混驰、亦必葬于斯的村莊攀隔，

一輩子就只有一輩子。

有些人走出去用了一輩子栖榨，

有些人走回來用了一輩子昆汹。

(三)

一群人，走出去的一群人婴栽，

一群人满粗，走出村莊的一群人，

就再也回不去了愚争。

而未走出去的人映皆，才真正屬于村莊挤聘。

他們春耕秋收冬藏，

他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ?/p>

他們歌著時令忙著四季捅彻，

他們跟莊稼打了一輩子交道组去，

土地養(yǎng)著他們，他們也養(yǎng)著土地步淹。

桑葚要紅从隆，豆莢要綠，麥子要黃缭裆，

它們等待著他們键闺，

它們等待著鐮刀鋤頭，

它們等待著拿著鐮刀鋤頭的他們澈驼。

他們不是我辛燥，不是你，

他們屬于上個時代缝其，他們屬于上一輩挎塌，

他們是最后一代土生土長的農(nóng)民，

不愿走出去氏淑，不能走出去勃蜘，不敢走出去。

他們中有我的爺爺奶奶假残，有我的外公外婆，

他們是未被城市化浸染炉擅，最樸實(shí)的鄉(xiāng)巴佬辉懒。

只是他們快要被村莊里的老房子趕出，

快要被村莊里的土壤最后收容谍失。

他們離城市很遠(yuǎn)眶俩，離村莊很近；

他們離我們很遠(yuǎn)快鱼，離兒孫很近颠印；

他們愛土地一輩子，更愛我們一輩子抹竹，

而我們卻只能懷想他們线罕，在整個下半輩子。

而今他們就在那里窃判，等著我們回去钞楼，

等著我們攙著他們的手，慢慢走袄琳。

(四)

一個人询件，懷想一個村莊燃乍。

一個人，走不回一個村莊宛琅。

一個村莊刻蟹，趕老幾輩人。

一個村莊嘿辟，容不下一個人座咆。