文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)在微信公眾號(hào)须床，ID：逍遙讀寫(xiě)思铐料。文責(zé)自負(fù)。

“如果你能聽(tīng)到一個(gè)鄂溫克獵民唱的歌豺旬，只要一次钠惩，你就能知道那是個(gè)什么樣的民族。他們的歌聲無(wú)論如何歡快族阅，都像興安嶺的白樺林一樣篓跛，有種無(wú)比優(yōu)美的心碎和骨子里的憂傷，那是他們對(duì)森林的愛(ài)……”

內(nèi)蒙古人類學(xué)者白蘭曾這樣溫情敘說(shuō)鄂溫克族的歌聲坦刀。

鄂溫克族為什么對(duì)森林有這樣深切的熱愛(ài)愧沟？神秘的興安嶺深處藏著怎樣的故事？

《額爾古納河右岸》這本書(shū)鲤遥，通過(guò)鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)的女人——90歲的“我”——講述了百年來(lái)族人們?cè)谏掷锏纳钽逅隆⑿叛觥?ài)恨盖奈、生死的一切混坞。

這本書(shū)曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是著名作家遲子建的代表作钢坦。

在娓娓道來(lái)的故事里究孕，我們仿佛看見(jiàn)了人類的童年，如何艱難地與大自然共存爹凹，又如何經(jīng)歷死亡和失去蚊俺。

在這命運(yùn)與信仰交織的百年風(fēng)雨里，我們得以窺見(jiàn)鄂溫克人生命之堅(jiān)韌逛万，以及生死之外不息的民族根魂泳猬。

?01

死亡如宿命般如影隨形

這本書(shū)最震撼的就是講述了一個(gè)又一個(gè)的死亡批钠，甚至說(shuō)，“死亡”主題貫穿了全書(shū)得封。

森林給了鄂溫克人數(shù)不清的獵物埋心，美麗而輕靈的馴鹿，鮮美的山菌和野菜忙上，取之不盡的木材拷呆，還給了他們世代依存的高山河流，看不完的晨曦疫粥、晚霞和星光茬斧。

然而，生活在密林深處梗逮，并不像童話般美好项秉，而是隨時(shí)面臨自然災(zāi)害、野獸襲擊慷彤、瘟疫考驗(yàn)娄蔼，食物短缺也是常事，更要一次次艱難遷移底哗。

這是狩獵民族獨(dú)有的生活方式岁诉，自300年前從勒拿河遷移而來(lái)便是如此凛澎。

也是這樣依托于自然的生活方式辞居，讓他們?cè)诮邮茇S厚饋贈(zèng)的同時(shí)雕沉，也必須隨時(shí)接受自然神秘莫測(cè)的掠奪企软。

這掠奪常以生命為代價(jià)。

在這個(gè)橫跨6代人的故事里借笙，“我”講述了太多太多的死亡涧至。

在我之前斤讥，我的一個(gè)姐姐因嚴(yán)寒致病而夭折候生。

不久，我另一個(gè)姐姐列娜凍死在雪地绽昼。

我父親林克外出換馴鹿唯鸭，被雷電奪去生命。

我伯父尼都薩滿硅确，為震懾日本人目溉，跳舞而亡。

我第一個(gè)丈夫拉吉達(dá)菱农，在馬背上被活活凍死缭付，我也因悲痛而失去腹中的孩子。

我第二個(gè)丈夫瓦羅加循未，為保護(hù)族人而葬身熊掌陷猫。

我大兒子維克特行獵時(shí)，不小心打中弟弟安道爾。他自己也因?yàn)閮?nèi)疚绣檬，沉迷酗酒而亡足陨。

……

每一個(gè)死亡都那么倉(cāng)促，讓人措手不及娇未。

我縱然哭泣墨缘，也只有一小部分淚水流向臉頰，大部分流向心里零抬。

當(dāng)別的女人都迎著自己的男人回去镊讼，我孤零零站在寒風(fēng)里，卻無(wú)暇悲傷太久平夜，因?yàn)槲疫€要繼續(xù)忙碌起來(lái)蝶棋，既要照顧馴鹿，又要看管孩子褥芒。

余華說(shuō)：“活著的力量不是來(lái)自于叫喊嚼松，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受锰扶，去忍受生命賦予人們的責(zé)任”献酗。

這大概就是人活著的意義，活著就是意義坷牛。

就像《活著》里的福貴罕偎，就像楊本芬的母親秋園，雖然身邊的親人一個(gè)個(gè)離去京闰，與衰老颜及、無(wú)力、病痛相伴蹂楣，一生大部分時(shí)間都在為生存掙扎俏站，但是活著，生活還要繼續(xù)下去痊土。

生活在山林里肄扎，意外和疾病總是不期而至，甚至帶著濃重的宿命感赁酝。

但鄂溫克人已經(jīng)接受了這樣的生存犯祠，平靜地對(duì)待生和死。在他們眼里酌呆，“生命就是這樣衡载，有出生就有死亡，有憂愁就有喜悅隙袁，有葬禮也要有婚禮痰娱，不該有那么多的忌諱”弃榨。

?02

生死輪回不過(guò)是生命轉(zhuǎn)換

鄂溫克族信奉薩滿教，相信“萬(wàn)物有靈”猜揪，雖然萬(wàn)物的物質(zhì)生命會(huì)消亡惭墓，但萬(wàn)物之靈魂會(huì)永存于世，不過(guò)是轉(zhuǎn)換了一種存在方式而姐。

這種信仰腊凶，撫平了他們對(duì)于生命消逝的傷痛，帶著希冀盼望著另一種形式的相逢拴念，也讓他們格外尊重自然界的一切生命钧萍，不看低任何一種生靈。

特別對(duì)于薩滿來(lái)說(shuō)政鼠，因?yàn)閾?dān)負(fù)著保護(hù)氏族的責(zé)任风瘦，更以一種近乎神性的悲憫看待眾生。

這其中公般，妮浩薩滿的故事特別令人扼腕落淚万搔。

妮浩是我弟弟魯尼的妻子，一個(gè)嬌小美麗的姑娘官帘，在尼都薩滿去世后瞬雹，被選中為新薩滿。

這種身份變化刽虹，使她的命運(yùn)走向悲涼酗捌，開(kāi)始失去一個(gè)個(gè)孩子。

第一次跳神涌哲，是為救一個(gè)十歲的重病男孩胖缤。

作為通靈之人，她出發(fā)前已感應(yīng)到不妙阀圾，但還是在淚光中去了哪廓。

結(jié)果，那個(gè)男孩活了初烘，她兒子果格力卻墜樹(shù)而亡涡真。

她早已洞曉這一切。她說(shuō)账月，天要那個(gè)孩子去综膀，我把他留下來(lái)了澳迫，我的孩子就要頂替他去那里局齿。

這是沉重的救贖。生命的接續(xù)從來(lái)不是便宜的事橄登，總在以血和淚作為等價(jià)交換的籌碼抓歼。

而當(dāng)這種救贖讥此，超越了世俗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，你更震撼于鄂溫克人根植于心的生命信仰谣妻。

第二次萄喳，是為救族人馬糞包，一個(gè)人人討厭的家伙蹋半，代價(jià)是自己的女兒永遠(yuǎn)倒在林地他巨。

第三次，妮浩甚至還救了一個(gè)偷鹿少年减江，她自己未出世的孩子染突，卻再也見(jiàn)不到這個(gè)世界的光亮。

還有一次辈灼，妮浩遇到危險(xiǎn)份企，她的另一個(gè)兒子，一語(yǔ)成讖巡莹，用自己的命救了妮浩的命司志。

這一連串悲傷又驚悚的遭遇，讓妮浩特別恐懼懷孕降宅。她的小女兒貝爾娜骂远，也因恐懼而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

“薩滿是一座橋钉鸯，是一條普度眾生的船吧史。”

當(dāng)被神選中的一剎那唠雕，注定要擔(dān)負(fù)起責(zé)任贸营，舍棄自我作為個(gè)體的存在，所有命運(yùn)的悲涼只能自己默默消化岩睁。

就像至尊寶好好地當(dāng)著山賊钞脂，卻忽然要變成孫悟空護(hù)送唐僧西天取經(jīng)，動(dòng)心忍性捕儒，舍棄情愛(ài)和自由冰啃，最后還要被人說(shuō)：你看那個(gè)人好像一條狗！

就像妮浩薩滿刘莹，不斷獻(xiàn)祭孩子的生命阎毅，直到最后，為祈雨獻(xiàn)出自己的生命点弯，完成了一個(gè)薩滿的使命扇调，也走完一個(gè)女人與責(zé)任纏斗的一生。

這種樸素的生命價(jià)值觀抢肛，對(duì)生命無(wú)差等對(duì)待的態(tài)度狼钮，對(duì)人性巨大的包容和溫暖碳柱，是鄂溫克族尊重生命敬畏自然的最高升華。

約翰·肖爾斯的《許愿樹(shù)》里有這樣一句話：

沒(méi)有不可治愈的傷痛熬芜，沒(méi)有不能結(jié)束的沉淪莲镣。所有失去的，都會(huì)以另一種方式重新歸來(lái)涎拉。

被拯救的馬糞包瑞侮，以自宮的形式贖罪，變成了一個(gè)好人鼓拧。

被救的偷鹿少年区岗，找到到貝爾娜，把她帶回妮浩的葬禮毁枯，報(bào)答了救命之恩慈缔。

薩滿身上義無(wú)反顧的責(zé)任、犧牲种玛、大愛(ài)藐鹤，給了氏族人莫大的信賴和依靠，使得整個(gè)民族血脈相連赂韵，共同抵御自然的考驗(yàn)娱节，得以在密林深處繁衍生息，綿延不絕祭示。

生死輪回的等價(jià)轉(zhuǎn)換肄满，縱然殘酷，也讓氏族人格外珍惜生命质涛，心有寄托稠歉，保持精神豁達(dá)而昂揚(yáng)。

?03

身居森林才能守住生命之火

歷史的腳步滾滾向前汇陆。

轉(zhuǎn)眼間怒炸，“我”已經(jīng)來(lái)到90歲。

當(dāng)伐木聲代替了鳥(niǎo)鳴毡代，炊煙代替了云朵阅羹，鄂溫克人百年來(lái)的寧?kù)o生活被打破。

森林持續(xù)開(kāi)發(fā)教寂，部落里的年輕人逐漸下山捏鱼，開(kāi)始了與燈紅酒綠文明世界的碰撞。

我的外孫女依蓮娜酪耕，是部落第一個(gè)大學(xué)生导梆，帶著一身才華走出了大山。

然而她不像過(guò)去那么快樂(lè)了，開(kāi)始酗酒问潭、發(fā)脾氣。

她每次回山里居住一段婚被，就會(huì)覺(jué)得山里太寂寞狡忙。等回了城市，又覺(jué)得城市太無(wú)聊址芯。

反反復(fù)復(fù)多次以后灾茁，她終于辭了職，重回山上谷炸。

她說(shuō)：她厭倦了工作北专，厭倦了城市，厭倦了男人旬陡。她說(shuō)拓颓，她已經(jīng)徹底領(lǐng)悟了，讓人不厭倦的只有馴鹿描孟、樹(shù)木驶睦、河流、月亮和清風(fēng)匿醒。

后來(lái)场航，森林發(fā)生火災(zāi)，妮浩薩滿以自己的生命為代價(jià)廉羔，為族人祈得大雨溉痢。

這一幕震撼了依蓮娜。她花了兩年的時(shí)間憋他，把這種情境畫(huà)了出來(lái)孩饼。

就在眾人為她慶祝時(shí)，她卻像一條魚(yú)一樣竹挡，永遠(yuǎn)躺在了貝爾茨河里捣辆，漂流向遠(yuǎn)方。

依蓮娜的悲劇此迅，正如作者所說(shuō)汽畴，“大約都是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈、為此而困惑和痛苦著的人耸序！”

曾經(jīng)是這片土地的主人忍些，如今卻成為現(xiàn)代世界的“邊緣人”。內(nèi)心劇烈的沖突無(wú)處排解坎怪，葬身水底或許是解脫罢坝。

“我久久地看著那些用木頭、樹(shù)枝搅窿、獸皮組成的神偶嘁酿，它們都來(lái)自于我們生活的山林隙券。這使我相信，如果它們真的可以保佑我們的話闹司，那么我們的幸福就在山林中娱仔，不會(huì)在別處。”

鄂溫克人本是自然之子游桩，住在能看到星星的希楞柱里牲迫，與踩著露珠吃苔蘚的馴鹿為伴，聽(tīng)著森林發(fā)出原始神秘的絮語(yǔ)借卧，與心愛(ài)的人制造出“風(fēng)聲”盹憎，生命蓬勃而自由。

當(dāng)被剝奪了森林铐刘，失去自然的力量陪每，那些離開(kāi)故土的人，“眼神里并不完全是喜悅镰吵，眼睛里也流露出凄涼奶稠、迷茫的神色”。

想起網(wǎng)上《背桃花的移民》那張照片捡遍。

十多年前的春天锌订，三峽庫(kù)區(qū)移民劉敏華，「在與生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)永別時(shí)画株，小心翼翼地帶上了家門口的一棵桃樹(shù)」辆飘。?

這場(chǎng)景讓人淚目，很多人想起了自己的家鄉(xiāng)谓传。我們又何嘗不是那個(gè)背桃花的人呢蜈项？

書(shū)中說(shuō)，沒(méi)有路的時(shí)候续挟，我們會(huì)迷路紧卒；路多了的時(shí)候，我們也會(huì)迷路诗祸，因?yàn)槲覀儾恢涝摰侥睦锶ァ?/b>

中國(guó)人一向安土重遷跑芳，特別是像鄂溫克這種有獨(dú)特信仰的民族，離開(kāi)了故土的“桃花源”直颅，靈魂又將安放何處博个？

?04

寫(xiě)在最后

結(jié)尾時(shí)，山上的獵民已不足兩百人功偿，馴鹿也只有六七百只盆佣。

當(dāng)?shù)氐臅?shū)記動(dòng)員“我”下山，為了保護(hù)森林，讓我們放下獵槍共耍。

“我”想對(duì)他說(shuō)：我們和我們的馴鹿虑灰，從來(lái)都是親吻著森林的。我們與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的伐木人比起來(lái)痹兜，就是輕輕掠過(guò)水面的幾只蜻蜓穆咐。

有一個(gè)紀(jì)錄片《犴達(dá)罕》，記錄了鄂溫克人放下獵槍后的生活佃蚜。

其中一個(gè)人維加，在被收了獵槍后着绊，和很多鄂溫克男人一樣谐算，仿佛丟了魂，終日酗酒归露。

他說(shuō)洲脂，文明帶來(lái)一個(gè)悲慘的世界。

作者遲子建在接受訪談時(shí)剧包，也提請(qǐng)人們反思恐锦，什么是真正的文明。

這是很深刻的文化命題疆液。在當(dāng)今喧囂的城市化浪潮沖擊下一铅，越多越多傳統(tǒng)生活方式被終結(jié)，而越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始找不到歸宿堕油。

沒(méi)有人知道歸宿在哪里潘飘。

只有“我”，還待在山上掉缺，“守著這把火卜录，無(wú)論遇到大風(fēng)、大雪眶明、大雨艰毒，我都守著它，永不熄滅搜囱。這把火丑瞧，就是我跳動(dòng)的心∈裰猓”