后知后覺的我酵熙，今天才知道昨天是“世界讀書日”褒侧。不過我向來對“世界XX日”的敏感度和熱情度都不高鉴吹，否則也拍張讀書照打個卡應(yīng)個景了姨伟。當(dāng)然絕不是嘲笑在社交平臺發(fā)讀書照片的人，畢竟這事咱也干過不是豆励？而且說到底愛閱讀畢竟是件好事夺荒。
雖然是好事，但我覺得讀書并非每一個人的剛需肆糕，讀書給人帶來的也未必全部是幸福的體驗(yàn)般堆。我說的是閑書，不是特定領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)書籍诚啃。有些人即使平時一本書都不讀，但一樣能活得快樂通透私沮；有些人能把書中的字字句句嚼細(xì)品嘗并獲得豐盛的體驗(yàn)和思考始赎，但面對現(xiàn)實(shí)生活的一地雞毛卻完全無能無力。
還有的人仔燕，可能會對某類書籍給予不切實(shí)際的期待或是違背了閱讀的初心造垛，反而給自己帶來不必要的煩惱。
記得前段時間看見知乎上有個問題：“有哪些書是你看過但是不推薦的晰搀？”其中一個答主提到的書籍是《月亮與六便士》五辽。因?yàn)槲姨貏e喜歡毛姆，所以留心了這個答案外恕。答主說他一直以為“這是一本文藝清新積極向上正能量的書”杆逗，但“讀完徹底懵了”。
答主“懵了”的原因是他不能接受如此著名和擁有一個小清新書名的小說鳞疲，主人公卻是一個拋妻棄子罪郊、忘恩負(fù)義、刻薄冷漠尚洽、三觀盡毀的徹頭徹尾的人渣。
如果要在小說中尋找人生榜樣或者認(rèn)為主人公一定得是正面人物（至少不能渣）的話，那真的不能選擇毛姆碍彭。毛姆的小說中誠然也有高尚和規(guī)矩之人吓蘑，但他更擅長描寫的，確實(shí)是離奇八卦故事中那些沒有遵循世俗價值觀的男男女女潮酒。
如同希瑞爾.康納利對毛姆的評價：這個我們最世故的小說家睛挚，著迷的卻是那些拋棄世界的人。
在《月亮與六便士》中澈灼，書中的“我”對主人公斯特里克蘭德也懷有厭惡和鄙視竞川，但身為作家的職業(yè)敏感店溢，“我”的確對他抱有充分的好奇，想探討他行為背后的動機(jī)委乌。
所以床牧，如果讀者能跟書中的“我”一樣，更關(guān)心的是了解人性而不是判斷人性的話遭贸，那么我們會在書的最后小半部分戈咳，發(fā)現(xiàn)“渣男”斯特里克蘭德身上動人的光芒——對夢想不摻雜任何雜念的、極致純粹的追求壕吹，在現(xiàn)實(shí)面前拒絕任何的妥協(xié)與讓步著蛙，哪怕失去家庭、地位耳贬、財富踏堡、健康甚至生命。
“我那時還不了解人性多么矛盾咒劲，我不知道真摯中含有多少做作顷蟆，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者腐魂，即使在邪惡里也找得著美德帐偎。”
《月亮與六便士》中有不少類似這種對人性的思考蛔屹。第一次讀《月亮》時還太年輕削樊，我多少還是對斯特里克蘭德身上的逾矩與乖張有所瞠目，在二十多年后讀到《尋歡作樂》時兔毒，我終于到了開始對人性的豐富產(chǎn)生好奇并著迷的年齡了漫贞。
《尋歡作樂》里的女主人公羅西如果是現(xiàn)實(shí)生活中我們身邊的人，也毫無疑問配得上“渣女”這一標(biāo)簽的眼刃。這是一個出身卑微绕辖、性格復(fù)雜的女性，她被稱作毛姆所有小說中最鮮明生動擂红、光彩照人的女性形象仪际。在羅西浪蕩成性的風(fēng)評背后，有著毫無矯揉造作的善良昵骤，以及蓬勃树碱、真實(shí)的生命力。
可是变秦，這樣的人物如果出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中成榜，出現(xiàn)在你我的身邊，我們一定會站在道德法庭上對她“施以重刑”蹦玫。這些被我們排擠到價值觀外圍的人群赎婚，他（她）們所經(jīng)歷的一些切切實(shí)實(shí)的悲歡和精彩也同時被我們屏蔽了刘绣。
所以，我想小說或者藝術(shù)的價值就在于此吧挣输。虛擬的故事（很多故事也來源于現(xiàn)實(shí)）會幫助我們跳出我們在現(xiàn)實(shí)世界里相對封閉的評價體系纬凤，對復(fù)雜的人性多一些理解和釋然。
在短篇小說《憤怒之器》中撩嚼，毛姆借旁觀者格萊特長官吐露過心思：和人打交道的時候停士，如果你沒覺得非去褒貶他們不可，那他們往往會帶給你加倍的樂趣完丽。
《憤怒之器》中的主人公紅頭特德是一個標(biāo)準(zhǔn)的混混：懶散成性恋技，好酒好賭、頻頻惹事逻族，在他所居住的阿拉斯島上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)蜻底。自然，在島上的傳教士瓊斯先生的眼中聘鳞，特德實(shí)屬無可救藥之人朱躺。
但格萊特卻覺得紅頭特德饒有趣味（我在看這個故事的時候也有同感，真的就對他恨不起來）搁痛，在紅頭特德某次酒后打人至傷后，格萊特判了他六個月苦役宇弛，但同時又期盼著他的回歸鸡典。
身為島上權(quán)力最大的長官，格萊特對他總心存一絲仁厚枪芒，因?yàn)椤爱吘惯@島上除了他之外自己就再沒有第二個人能難得說幾句心里話了彻况。”他們曾在一起喝得昏天黑地舅踪。長官喜歡紅頭特德那種把無價生命棄若敝屣的草率纽甘。
而最后故事的反轉(zhuǎn)卻足夠令格萊特震驚，紅頭特德被同為傳教士的瓊斯先生的妹妹看上了抽碌。瓊斯小姐正直善良卻又老成死板悍赢，和紅頭特德幾乎處于道德的兩個極端，卻因一次偶然而奇妙的“同游”货徙，從鄙夷左权、排斥發(fā)展到欣賞心動，最終竟愿意成為他的妻子痴颊。
當(dāng)看到紅頭特德后面的轉(zhuǎn)型赏迟，震驚之余倒也樂于接受故事中人性的演變邏輯。瓊斯小姐始終堅(jiān)信“每個人心里都有良善”蠢棱，用她雪亮的眼睛發(fā)現(xiàn)了特德身上的美好品質(zhì)锌杀，于是甩栈，浪子被好女人收了編。
可惜這是短篇小說糕再，故事終止在歡天喜地之中×棵唬現(xiàn)實(shí)生活里有多少女人敢冒這個險呢？畢竟沒有人能保證做好自己人生的編劇亿鲜。與快樂從良的特德不同允蜈，在另一則短篇《愛德華.巴納德的墮落》中，男主人公堅(jiān)持做一個不愿被拯救的Loser蒿柳。
生長于芝加哥的青年愛德華遭遇家庭破產(chǎn)饶套，于是他暫別漂亮富有的未婚妻伊莎貝爾，去到遠(yuǎn)離都市的小島塔希提垒探，準(zhǔn)備在那里打拼兩年妓蛮，待事業(yè)成功以后回來贏取白富美。
可兩年快要結(jié)束圾叼，伊莎貝爾不但沒等來愛德華蛤克，信件也越來越少。她委托愛德華的同學(xué)貝特曼前往塔希提一探究竟夷蚊，結(jié)果构挤，貝特曼見到一個與過去完全不一樣的愛德華：曾經(jīng)努力并一心想有所作為的上進(jìn)青年愛德華沉迷于島上的獨(dú)有風(fēng)情，放棄了之前長輩介紹的有發(fā)展前景的工作惕鼓，在一間小店鋪當(dāng)起了售貨員筋现。
更讓貝特曼吃驚的是，愛德華不僅把底層屌絲的日子過得有滋有味箱歧，還計劃永遠(yuǎn)呆在小島矾飞，一輩子悠閑自在、與世無爭呀邢。
真的就很像我們現(xiàn)在的社會中洒沦，還從未真正經(jīng)歷過奮斗，便主動遠(yuǎn)離競爭跑道開啟“佛系”人生的“喪一代”青年价淌，這就確實(shí)挺讓人恨鐵不成鋼的申眼。
貝特曼真心實(shí)意地勸服愛德華回到芝加哥，去做主流價值體系內(nèi)正確的事输钩。但愛德華完全不為所動豺型。他坦承自己自從上了小島以后，就自覺無法再忍受之前在芝加哥像困獸般冰冷無趣买乃、時刻奮斗不停的生活了姻氨。
愛德華的轉(zhuǎn)變是受到了島上一個長輩阿諾德的影響。阿諾德也是背負(fù)著“人品堪憂”的劣跡從都市中叛逃到小島上的剪验。但正是阿諾德帶領(lǐng)著愛德華感受到大自然最原始的美肴焊，以及他認(rèn)為生命里最重要的東西：美前联、真實(shí)和善良。
愛德華對成功和繁華的舍棄看上去像追隨自我的勇士娶眷。但站在伊莎貝爾的角度似嗤，他確實(shí)又是個背信棄義的渣男。
在故事結(jié)尾届宠，伊莎貝爾貝和一直暗戀她的貝特曼走到了一起烁落，她對心中曾戀戀不忘的情人發(fā)出了一聲嘆息：“可憐的愛德華”。
愛德華真的可憐嗎豌注？他確實(shí)失去了很多伤塌，甚至可能永遠(yuǎn)失去了成功的機(jī)會。但在故事之外的如我這般的讀者轧铁，一定會在那么一個瞬間每聪，真切地羨慕他找到了自己認(rèn)可的生命的意義，他對貝特曼說：
“在這里我學(xué)會了為了快樂而閱讀齿风。我也學(xué)會了聊天药薯。我以前都太忙了。過去生活中曾經(jīng)對我那么重大的東西逐漸變得淺薄和粗俗了救斑。那么奔忙童本，時時刻刻不停地奮斗……一個人能這樣從生活中獲取最美好的東西嗎？……
在這里脸候，我會創(chuàng)造一些美好的東西巾陕。歲月會悄無聲息地流轉(zhuǎn)，當(dāng)我變老時纪他，我回想的是幸福、簡單晾匠、平靜的生活茶袒。雖然不足道，我也算是在美好中度過了一生凉馆。你覺得這還太少薪寓，不夠我心滿意足嗎？我覺得我已經(jīng)擁有了自己的靈魂澜共∠虿妫“
讀毛姆的短篇比長篇更幸福，不管喜劇還是悲劇嗦董，當(dāng)故事戛然而止的時候母谎，我已不想再動用現(xiàn)實(shí)中的理智去分析人物未來的走向。愛德華到底是逃避還是勇敢京革、到底會幸福還是會后悔已經(jīng)不再重要奇唤，僅僅那句“在這里我學(xué)會了為了快樂而閱讀”幸斥，就足夠令人動容。
