張三豐教無忌太極劍法,教完了卻讓他忘掉。
對話好像是這樣:
“還記得嗎千贯?”
“全都記得屯仗。”
“現(xiàn)在呢丈牢?”
“已經(jīng)忘卻了一小半祭钉∶樯常”
“啊己沛,已經(jīng)忘了一大半【嗑常”
“不壞不壞申尼,忘得真快,那么現(xiàn)在呢垫桂?”
“已經(jīng)全都忘了师幕,忘得干干凈凈∥芴玻”
“好了霹粥,你上吧√勰瘢”
——電影《倚天屠龍記》
瞥見這段對話后控,又讓我想起“寫作的技巧是沒有技巧”,的確高冷驚艷空镜,明心見性浩淘。我們需要文學(xué)界的張無忌。
電影里的張無忌吴攒,大概并沒有忘記張三豐如何教他學(xué)會那些招式张抄,而后再去忘掉。
沒有記住洼怔,何來忘掉署惯?
不學(xué)技巧,何來“沒有技巧”镣隶?
不少寫作短篇小說的朋友极谊,希望通過連載的方式,形成自己的作品集矾缓,或者出一本小說集怀酷。那么問題就來了,如何才能組織好一部短篇小說集呢嗜闻?
最近蜕依,讀了美國作家大衛(wèi) 姚斯的《小說創(chuàng)作談》,扒拉一下里面的所謂寫作技巧,分享給大家样眠。
撇開其中的“敘事視角”友瘤、“距離”、“矛盾對立”等不談檐束,我想重點(diǎn)評說如何構(gòu)思一部短篇小說集辫秧。
一、短篇小說集的構(gòu)思原理
在作者大衛(wèi)?姚斯看來被丧,短篇小說集盟戏,并不是一篇篇短篇小說的簡單拼湊。
他發(fā)現(xiàn)自己閱讀小說作品甥桂,經(jīng)歷了兩個階段柿究。先是隨心所欲,信手翻開黄选,信馬由韁蝇摸,似乎并無什么異樣;后來再從頭至尾办陷,按照順序閱讀貌夕,感覺竟大不相同。
小說集中的人物民镜、故事啡专、情節(jié)前后關(guān)聯(lián),結(jié)構(gòu)井然殃恒,讀出來的意味也截然不同植旧。
于是,他得出一個重要結(jié)論:寫作小說离唐,構(gòu)思小說集病附,要懂得先后順序、合理安排內(nèi)容位置亥鬓。
這個道理大致可以用下圖表示:
那么完沪,如何才能組合成恰當(dāng)?shù)捻樞颍瑪[正每一篇小說的位置呢嵌戈?
二覆积、短篇小說集的構(gòu)思方法與技巧
“與一個人想要用天然的石塊建造一棟房子一樣,要面對同一類型的問題:我們已經(jīng)有了一堆短篇小說熟呛,它們的大小宽档、形狀、質(zhì)地庵朝、色彩各不相同吗冤,我們必須找到一種方法把它們組合起來又厉,這個組合體既要有讓人滿意的各項(xiàng)功能,有能帶來美學(xué)享受椎瘟「仓拢”
很可貴的是,作者大衛(wèi)?姚斯認(rèn)為肺蔚,規(guī)劃多個短篇小說和其他藝術(shù)領(lǐng)域的事情一樣煌妈,主要是靠直覺,但可以借助技巧和原則宣羊。這就好比木工大師璧诵,劈木取材,手起斧落段只,主要憑借感覺就能劈砍出心中的樣子腮猖,而依賴墨線鉴扫,卻能把木材鋸得方正有度赞枕。
哪些辦法,可以幫助我們組合小說呢坪创?
1.直接粘合
一部短篇小說集炕婶,包含了為數(shù)眾多的單篇小說,它們要形成一個整體莱预,方法有很多柠掂。
如同我們要把幾塊木料制作成家具一樣,接合的方式依沮,可以采用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)固定涯贞,也可以利用現(xiàn)代的五金器件進(jìn)行拼接。
大衛(wèi)?姚斯的《小說創(chuàng)作談》給出了兩類組合單篇小說集的方式——我把它總結(jié)為“直接粘合”和“間接粘合”危喉。
先說說“直接粘合”宋渔。
A.聯(lián)系物
通常有哪些聯(lián)系物?
某些關(guān)鍵的詞辜限、形象皇拣、重復(fù)出現(xiàn)的行動等。這一點(diǎn)比較容易理解薄嫡,在我們多年的閱讀經(jīng)歷中氧急,其實(shí)已經(jīng)接觸到所謂的線索、前后呼應(yīng)等毫深。這兒的聯(lián)系物吩坝,有相似之處。
文中舉出安?派科克的《指定的土地》和《灰塵》哑蔫,均重復(fù)出現(xiàn)“灰塵”這個詞钉寝,這與曾經(jīng)飛揚(yáng)在阿巴拉契亞山區(qū)里的“靜脈里的灰塵”主題緊密相關(guān)手素。
“灰塵”就是其中的聯(lián)系物。
同樣瘩蚪,某一形象和行動泉懦,都可以出現(xiàn)在不同的小說中,構(gòu)成它們之間的聯(lián)系疹瘦。這崩哩,類似于一篇小說中的某一種事物線索,如武俠小說里出現(xiàn)的信物言沐、秘籍等邓嘹。
怎么樣,是不是很有意思呢险胰?
B.母 題
在作者看來汹押,母題是擴(kuò)大了的聯(lián)系物;當(dāng)聯(lián)系物不只出現(xiàn)在兩個或一小群短篇小說中的時候起便,就擴(kuò)大成了母題棚贾。此時,母題還包含著小說的主題成分榆综。
舉例來說妙痹,中國古典小說《世說新語》,分為德行鼻疮、言語怯伊、政事、文學(xué)判沟、方正等36篇耿芹。每一篇都可視為短篇小說集。其”德行”等類似的字眼挪哄,不斷以不同形式出現(xiàn)在各個小說里吧秕,成了統(tǒng)攝全局的母題。
可以說中燥,母題是粘合小說集的核心“技術(shù)”寇甸,如同電腦cpu一般重要。
C.人物疗涉、背景和題材
如同反復(fù)出現(xiàn)的詞語拿霉、形象和行動一樣,也屬于一些母題咱扣,有助于各式各樣的短篇小說聯(lián)合起來绽淘。
人物反復(fù)出現(xiàn),這個容易做到闹伪』γ《聊齋志異》中經(jīng)常出現(xiàn)妖狐神鬼壮池,成為串聯(lián)整部小說集的關(guān)鍵要素。
背景粘合杀怠,則是指故事內(nèi)容各不相同椰憋,但發(fā)生的環(huán)境卻相同。這就如同茶館赔退,每天來喝茶聊天的人都不一樣橙依,但茶館還是那個茶館,不同的人硕旗、不同的事都因茶館而聯(lián)系在了一起窗骑。書中舉到紐約市布魯克林區(qū)的喬治大街,就是這樣一個起著粘連作用的背景漆枚。
題材的統(tǒng)一性创译,但具體內(nèi)容的差異化,就形成小說集故事多樣化的特點(diǎn)墙基。舉例來說软族,《聊齋志異》中有許多愛情題材敦冬,但每一篇的書生键思、美女都不一樣,故事情節(jié)也各不相同。
2.間接粘合
A.平行
是讓兩個短篇小說在“情節(jié)”或“模式”上體現(xiàn)出某種相似痘拆。
書中舉到這樣一個例子:
《通信》和《真誠的咖啡館》,兩篇小說的主人公都在回憶一個已經(jīng)逝去的心愛之人氮墨。在《通信》中纺蛆,是主人公的朋友;在《真誠的咖啡館》里规揪,是主人公的兒子桥氏。
你看,兩篇小說在內(nèi)容上似乎沒有太大的關(guān)聯(lián)猛铅。但因?yàn)槎季邆漕愃频那楣?jié)字支,仿佛是一種夢境的重復(fù)出現(xiàn),因而情感就得到強(qiáng)化奸忽。
是不是類似于生活中的“心靈感應(yīng)”呢堕伪?
此類“粘合”,不是依靠直接的“聯(lián)系物”栗菜,所以稱之為“間接關(guān)聯(lián)”欠雌。
B.對 立
與“平行相比”,對立不是強(qiáng)化情感疙筹,而是使情感復(fù)雜化甚至徹底顛倒過來富俄。
在《阿拉伯西北漠地旅行記》中禁炒,一名猶太小男孩在大屠殺中失去了雙親。情節(jié)讓我們感覺小男孩可能產(chǎn)生了積極的甚至能拯救生命的舉動霍比。但在《奧維爾的麥田》里幕袱,小男孩卻給我們這樣的印象:他與現(xiàn)實(shí)生活之間出現(xiàn)了令人恐懼的斷裂,他離瘋狂只有一步之遙悠瞬。這使得同情之情異常復(fù)雜凹蜂。
另外,書中還提到鏡子阁危、“框架”等玛痊,有興趣的讀者可以深入閱讀。
3.編排順序
假如你現(xiàn)在已經(jīng)完成7篇小說狂打,照常理來說擂煞,它們存在一定的優(yōu)劣之分。你打算如何擺放先后順序呢趴乡?
有一種情況对省,你在動筆寫之前,已經(jīng)對整部小說集深思熟慮晾捏,了然于胸蒿涎。你的feeling和靈感已經(jīng)十分到位,作品寫出來就是無可調(diào)整的惦辛,那么也就不存在編排順序了劳秋。
可是,如果我們尚處于初期模仿與技巧學(xué)習(xí)階段胖齐,那么玻淑,請看下列數(shù)字:
1—3—5—7—6—4—2
開頭和結(jié)尾是最重要的兩篇小說,作者認(rèn)為質(zhì)量最次的一篇7放在中間呀伙。之所以會這樣編排补履,是因?yàn)樵谧髡呖磥恚?b>讀者的閱讀感受至關(guān)重要。
假設(shè)7篇小說都是平行關(guān)系剿另,其中7(最次的一篇)箫锤,如果擺在開頭,結(jié)果會如何呢雨女?不言而喻谚攒,讀者讀下去的興趣就會降低甚至喪失。
這讓我們聯(lián)想到新聞的倒金字塔結(jié)構(gòu)戚篙,含金量最大的內(nèi)容置于文首五鲫。這是有科學(xué)道理的。
誰都沒有義務(wù)透過你“凌亂不堪的外表”去透視你無比精致的內(nèi)心岔擂。小說讀者也一樣位喂。
為了便于讀者記憶和保存浪耘,全文重點(diǎn)內(nèi)容用一張圖來小結(jié):
在以我的方式呈現(xiàn)這些所謂的構(gòu)思、組織或者架構(gòu)短篇小說集的方法時塑崖,我忽然覺得我的努力也許是徒勞的七冲。
因?yàn)閷τ谟闷渌绞絹斫M建短篇小說集的作者而言,他們已然通曉技法规婆。(我也想嘗試用電路板模型來搭建小說集)
對于首次接觸這些技巧的人來說澜躺,一個比較好的辦法,就是去嘗試抒蚜,然后內(nèi)化為你自己的血肉掘鄙,成為下意識,就像張無忌那樣嗡髓。
小說是藝術(shù)化的人生操漠。在小說的舞臺上,人生的喜怒哀樂饿这,平淡與驚奇浊伙,瑣碎與浩大,都得以藝術(shù)化地演繹长捧。所有的技巧嚣鄙,都是為了更好更逼真地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。
或許串结,認(rèn)真思考現(xiàn)實(shí)世界的已然狀態(tài)和可能狀態(tài)哑子,就不難理解浩如煙海的寫作方法與技巧究竟是怎么回事了。
在小說和小說集的苑囿里奉芦,只有想不到赵抢,沒有做不到。
釋放你的想象力声功,引爆你的小說世界!
寫作精進(jìn)人生宠叼。愿在文字彼岸深情相遇先巴。