寫情書的卡夫卡“密倫娜很钓，我愛你啊香府，你這死心眼的人董栽，有如大海愛它海底的一顆小石子，我對(duì)你的愛就像海水淹沒著你一樣企孩《迹”卡夫卡在奧托堡的度假公寓里給他遠(yuǎn)在維也納的情人密倫娜寫下一封封熾熱的情書，少則一天一封勿璃，多則一天十幾封擒抛，長(zhǎng)短不一。無論是怎樣的情緒變化以及與誰談起了什么有趣話題补疑，他都要在信中與她分享歧沪，時(shí)時(shí)刻刻盼望著收到密倫娜的回信×椋“這兩封信是中午一起收到的诊胞，它們不是用作閱讀，而是讓人把它展開锹杈，把臉埋進(jìn)去撵孤，從而失去理智……”弗蘭茲·卡夫卡（圖 | 視覺中國(guó)）這并不是卡夫卡人生中唯一給愛人的情書，《致菲利斯情書》（菲利斯曾是卡夫卡兩度決定結(jié)婚的對(duì)象嬉橙，也是他人生中談戀愛長(zhǎng)達(dá)5年的女友）共收錄了625封信早直、明信片和電報(bào)，這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過給密倫娜的信市框。然而霞扬，《致密倫娜情書》相比前者，卻被評(píng)論家們認(rèn)為對(duì)研究卡夫卡的作品更有價(jià)值枫振，《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》的作者馬克斯·勃羅德（卡夫卡的終身摯友）甚至說：“我認(rèn)為這是有史以來最偉大的愛情書信之一喻圃。”同是卡夫卡給女友的書信粪滤，為何得到的評(píng)價(jià)會(huì)有如此大的區(qū)別呢斧拍？這得從卡夫卡和兩位女士的愛情說起。1912年卡夫卡在好友馬克斯·勃羅德家遇到德國(guó)女孩菲利斯時(shí)杖小，他寫道：“我坐下來時(shí)才仔細(xì)地看了看她肆汹，坐定以后我作出了不可動(dòng)搖的決定∮枞ǎ”可見卡夫卡對(duì)菲利斯屬于一見鐘情昂勉。和大多數(shù)愛情一樣，我們常常會(huì)陷入愛上一個(gè)人的幻覺扫腺。但實(shí)際上卡夫卡和菲利斯是完全不同的兩種人岗照，兩人的思想觀點(diǎn)和處世哲學(xué)相差甚遠(yuǎn)。最讓卡夫卡受不了的是菲利斯竟然比他的家人更不能理解寫作一事，所以在給她所寫的信中攒至，卡夫卡像一個(gè)前后矛盾的瘋子一樣寫道厚者，“看來我們只能分手了”，之后的下一封信則是：“你想和我結(jié)婚嗎”迫吐？這段關(guān)系讓原本就情緒化的卡夫卡陷入更大的混亂和癲狂之中库菲，他給菲利斯的信里充滿了說教色彩，好像也在說服著自己接受組建一個(gè)家庭渠抹。最終蝙昙，他還是無法忍受平庸與世俗存在于他所愛之人的身上，這也是卡夫卡兩次向菲利斯提出婚約梧却，又兩次悔婚的根本原因奇颠。與密倫娜的信件里，卡夫卡在病痛中顯得神采奕奕放航，那些飽含激情的信件里充滿了哲思的光輝烈拒，甚至因?yàn)榧?dòng)顯得有些無病呻吟的情話也充滿了詩歌意象。這和密倫娜是一個(gè)怎樣的女士有直接的關(guān)聯(lián)广鳍。密倫娜比卡夫卡小12歲荆几，但她是個(gè)有趣的姑娘，苗條赊时、漂亮吨铸，拒絕穿當(dāng)時(shí)流行的束身衣，更重要的是她自己是一名給雜志寫稿的作家祖秒，是少數(shù)在卡夫卡活著時(shí)就篤定“卡夫卡是偉大作家”的譯者诞吱。他們倆相識(shí)于工作，密倫娜給卡夫卡寫信：“可否將您的幾篇短篇小說譯成捷克文竭缝？”一來一往房维，1920年的卡夫卡已是暮氣沉沉的病人，密倫娜像“一團(tuán)火”進(jìn)入了他的世界抬纸。密倫娜給這名聰明的女士寫信咙俩，卡夫卡興致勃勃地聊起自己的寫作，也談?wù)撍麄児餐矚g的作家陀思妥耶夫斯基和契訶夫湿故，甚至試圖和密倫娜談?wù)撟约簝?nèi)心的隱疾——父權(quán)的壓迫阿趁。在這本書信集中，雖然看不到密倫娜的回信坛猪，但能從卡夫卡的信里看到他前所未有的興奮歌焦、期待和向往。從這個(gè)角度上來說砚哆，密倫娜激發(fā)了卡夫卡的表達(dá)欲。他在密倫娜面前如同一個(gè)裸體行走的愛人，他在一封信中委婉地承認(rèn)過給菲利斯寫信是一種對(duì)自我的欺騙躁锁》紫常“我一生的一切不幸都來自信件，或來自寫信的可能性战转∷蚜ⅲ”在信中，他對(duì)密倫娜知無不言槐秧，這種信任建立在知識(shí)和智力的平等關(guān)系上啄踊，就像在愛情里遇到了棋逢對(duì)手的伴侶，彼此心意相通刁标，愛與理解共存颠通。如果這段感情就這樣持續(xù)下去，將是一段佳話膀懈。然而密倫娜的已婚身份注定了這場(chǎng)情感的基調(diào)——來勢(shì)洶洶的愛情在烈火之中被冷水潑滅顿锰。在通信中，卡夫卡不寫日期和署名启搂，他給密倫娜的信件無法寄到她的家硼控，只能匯到郵局，密倫娜自取胳赌±魏常“寫信意味著在貪婪地等待著的幽靈面前剝光自己。寫下的吻不會(huì)到達(dá)它們的目的地疑苫，而是在中途就被幽靈們吮吸得一干二凈熏版。”卡夫卡說缀匕，自己并不會(huì)妒忌她的丈夫纳决，然而他敏感的內(nèi)心并不能停止各種各樣的猜測(cè)。1920年后半段給密倫娜的信件中可以看出他的情緒開始有些失控乡小，似乎雙方對(duì)在信件之中維持的情感產(chǎn)生了絕望阔加。除了密倫娜的已婚狀況是其中一個(gè)原因之外，卡夫卡自身的問題也暴露無遺满钟。他從小對(duì)女性便是又愛又恨胜榔，密倫娜在信中多次要求卡夫卡來看望自己，然而湃番，卡夫卡一直在找各種各樣的理由回絕隘庄。唯一一次在書信中窝革，卡夫卡提到過對(duì)真實(shí)存在的女性的恐懼，也是他第一次和密倫娜提到自己對(duì)“性”的理解，“恰恰在這白晝世界和那‘床上的半小時(shí)’之間鳍征，對(duì)我來說是條鴻溝票罐，我無法跨越，也許是因?yàn)槲也辉敢狻题禀！笨ǚ蚩▽?duì)性的恐懼，在研究他的學(xué)者中已不是一個(gè)秘密膀捷。雖然他十分討女人喜歡迈嘹，但是他似乎一直對(duì)性有著超出常人的恐懼感。1921年卡夫卡給好友馬克斯·勃羅德寫過一封長(zhǎng)信全庸，表達(dá)對(duì)“性”的恐懼是如何將他抓住秀仲，并把他弄得遍體鱗傷的。馬克斯·勃羅德向公眾證實(shí)了這一說法壶笼，“卡夫卡一輩子被自己的性欲折磨”神僵。大膽猜測(cè)，如果卡夫卡沒有對(duì)“性”的恐懼拌消，并能勇敢地前往密倫娜的身邊挑豌，也許這個(gè)故事也將被改寫。然而那就不再是卡夫卡了墩崩∶ビⅲ恐懼的本質(zhì)與《城堡》在給密倫娜的信中，我還讀出了理解他小說和人生的關(guān)鍵性信息鹦筹÷敛“恐懼”一詞幾乎出現(xiàn)在每一封信里。他把恐懼感反反復(fù)復(fù)地拿出來琢磨铐拐，就像一個(gè)研究“恐懼感”的專家徘键，他說，“恐懼就是我的本質(zhì)”遍蟋；“和恐懼感作對(duì)我太弱了吹害，這些龐然大物我連俯瞰一下都不能，是它們夾帶著我漂游而去”虚青；“恐懼弄得我失去了意志它呀，眼看它圍著我拋來拋去，我不再知道上下左右”……每個(gè)閱讀者都想知道棒厘，卡夫卡窮盡比喻描述的恐懼感到底是什么纵穿？是什么讓卡夫卡的一生與“恐懼感”并行？我試圖在那些虛無的描述中找到答案奢人。除了對(duì)恐懼感的描述谓媒，還有一件事情是卡夫卡在信件里反復(fù)表達(dá)的，他向密倫娜提到了他曾經(jīng)給父親寫長(zhǎng)信有七次之多何乎，其中有一次句惯，他應(yīng)該是把給父親的長(zhǎng)信連同給密倫娜的信件一起寄出土辩，并叮囑密倫娜保管好這封信，希望有朝一日能讓父親看到宗弯。這封給父親的信長(zhǎng)達(dá)3.5萬字脯燃，是在卡夫卡34歲被診斷出肺結(jié)核后寫下的。他以為自己時(shí)日無多便寫下了這樣一封絕筆信蒙保，但寫完后并沒有馬上寄出，他的父親是在他去世后的第五年才看到了這封信欲主。這封信對(duì)于理解卡夫卡的一生和他的小說十分重要邓厕，無疑，父親是他試圖擺脫但從未成功的“恐懼來源”扁瓢∠昴眨《卡夫卡是誰》劇照第一次閱讀這封信，讓我淚流滿面引几，這是卡夫卡短暫一生苦痛的縮寫昧互。卡夫卡在情人密倫娜面前是一個(gè)熱烈且才華橫溢的詩人伟桅，在小說里他是一個(gè)冷漠的旁觀者和隱喻高手敞掘，而在給父親的信里他則是一個(gè)可憐巴巴的孩子。簡(jiǎn)單說來楣铁，卡夫卡一生的不幸與幸運(yùn)都是拜父親赫爾曼所賜玖雁。他的父親是一名成功的商人，一生經(jīng)營(yíng)著自己家的店鋪盖腕。與卡夫卡的性格截然不同赫冬，他強(qiáng)勢(shì)、健壯溃列、能說會(huì)道劲厌、自鳴得意、碾壓一切……在卡夫卡看來听隐，父親是主流社會(huì)里成功的典型代表补鼻，他把卡夫卡鎮(zhèn)壓在一個(gè)只有方寸大小的蝸牛殼里，極盡指責(zé)與嘲笑遵绰，讓卡夫卡毫無還手余地辽幌。卡夫卡在他的面前椿访，不得不承認(rèn)自己的失敗乌企、懦弱以及無能。甚至可以說成玫，當(dāng)卡夫卡發(fā)現(xiàn)只有在文學(xué)里可以成為一個(gè)無所不能的締造者時(shí)加酵，他才能喘口氣歇一歇拳喻。而在赫爾曼看來，卡夫卡的寫作仍然是浪費(fèi)時(shí)間且一無是處的猪腕。很多研究卡夫卡文學(xué)作品的學(xué)者冗澈，喜歡總結(jié)他作品中的隱喻。他去世前最后的長(zhǎng)篇小說《城堡》則是被猜測(cè)最多的陋葡，有政治性的亚亲、種族性的以及哲學(xué)性的。這里面有他對(duì)一系列人生失敗的回顧腐缤，有對(duì)極權(quán)反抗的無力捌归，而有一種說法我認(rèn)為最符合他最后的狀態(tài)——城堡是父親形象的象征，K想進(jìn)入城堡岭粤，而城堡將其拒之門外惜索，這反映了父子之間的對(duì)立和沖突√杲剑《卡夫卡》劇照除了“父權(quán)”的隱喻巾兆，還有許多證據(jù)表明《城堡》雖然沒有確切的愛情痕跡，但這部作品與密倫娜的出現(xiàn)以及他們兩人分手有著直接關(guān)聯(lián)虎囚。不僅是時(shí)間上可以重合（1920年兩人分手角塑，1921年卡夫卡開始寫《城堡》），在寫下這部作品前溜宽，在給友人的一封信里吉拳，他表達(dá)了和密倫娜的關(guān)系。那封信這樣寫道：“顯然我所愛的總是那些我將其高高置于我的上方的東西适揉，那些對(duì)我來說不可獲得的東西留攒，這自然就是整體的核心，這整體可怕地增長(zhǎng)著嫉嘀，直叫人恐懼得要死炼邀。”而這便是《城堡》創(chuàng)作的核心——目標(biāo)雖有剪侮，但卻無路可循拭宁。