孤獨(dú)、自由训唱、死亡和人生意義褥蚯，一直是人契而不舍探索的命題。而《當(dāng)呼吸化為空氣》主要呈現(xiàn)的是對(duì)后兩個(gè)問題的思索况增。全書主要分為三個(gè)部分赞庶，前兩個(gè)部分記錄了保羅生病前后的生活，他用自己的人生為我們?cè)忈屃藗€(gè)體生命關(guān)于人生意義的其中一種可能澳骤，也告訴我們?nèi)绾卫斫夂徒邮堋八劳觥逼缜浚蛔詈笠徊糠质瞧拮勇段髟诒Ａ_離世后撰寫的后記，字字句句都讓人動(dòng)容为肮，她為保羅悲痛摊册，也為他驕傲，即使保羅離開了颊艳，可是這種愛沒有停歇茅特，甚至仍舊鮮活忘分。
看《當(dāng)呼吸化為空氣》的時(shí)候，我一直在問自己一個(gè)問題：如果有一天你快要死了白修，你會(huì)怎么樣妒峦？每當(dāng)思考這個(gè)問題時(shí)，我腦子總是先短路十幾秒兵睛，隨后只剩茫然無措舟山。我甚至不太敢去想這件事情。所以當(dāng)看到保羅即使在確診癌癥后依然堅(jiān)持自己的工作時(shí)卤恳，除了不太理解就剩下心疼累盗、敬佩。當(dāng)生命只剩下最后一格電的時(shí)候突琳，還能過得像滿電一樣的人若债，實(shí)在太少。
關(guān)于死亡拆融，保羅曾說他一直努力的方向并非救死扶傷蠢琳，而是讓病人和家屬學(xué)會(huì)理解和接受。作為醫(yī)生的他镜豹，在沒有患病之前就見過太多的生離死別傲须。可是即使是醫(yī)生趟脂，面對(duì)死亡依舊無能為力泰讽。生與死，我們別無選擇昔期，唯有接受已卸。對(duì)于死亡，大多數(shù)人連接受都顯得格外困難硼一。人終歸是懼怕死亡的累澡。人一出生就注定著死亡，生的過程也是死的過程般贼，人遲早會(huì)死去愧哟。當(dāng)身邊的人患了癌癥，大多數(shù)人都會(huì)用這個(gè)道理勸慰幾句哼蛆，可是真的有一天輪到自己蕊梧，原來懂的道理都沒用了。
過年的時(shí)候人芽，我的一個(gè)朋友告訴我望几，他爸爸確診了胰腺癌，只剩三個(gè)月了萤厅。我問他橄抹，“你爸知道嗎靴迫？”，他說“我沒有告訴他楼誓，因?yàn)榕滤邮懿涣擞裥浚圆淮蛩愀嬖V他。我定時(shí)帶他去醫(yī)院治療疟羹，能多陪我們一天算一天吧主守。我怕一告訴他，如果他接受不了榄融，說不定連三個(gè)月都過不了参淫。”這樣的一種做法在我們身邊很普遍愧杯，關(guān)于死亡涎才，好像大家都很難接受，也覺得自己的親人不能接受力九。
可是為什么大家都怕死耍铜？也許像賈平凹在《人為什么不肯死去》一文里說的那樣，因?yàn)樵诿耖g意識(shí)里人死之后是要到漆黑無比的陰曹地府去的跌前，也因?yàn)槿耸侵馗星榈膭?dòng)物棕兼，總是把生和死看得過分嚴(yán)重。當(dāng)一個(gè)人與這個(gè)世界的連接點(diǎn)越來越多的時(shí)候抵乓，就更不舍離去伴挚。所以很少聽人說活夠了，準(zhǔn)備去死臂寝。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)章鲤，往往年紀(jì)越大的人越害怕死。當(dāng)然關(guān)于害怕死亡咆贬，我還有另一種理解。我們都知道終有一天帚呼，我們會(huì)死掏缎，但是卻不知道那一天到底什么時(shí)候來。對(duì)于死亡的恐懼煤杀，在一定程度上也是對(duì)未知的恐懼眷蜈。既然死是最后的歸宿，何不坦然一些沈自？道理大家都懂酌儒，可是做到太難了。保羅的偉大之處就在于他真正理解并做到了接受死亡枯途。在生命的最后一段日子忌怎，他沒有陷入死亡恐懼籍滴，躺在床上焦急地等待，而是去做他覺得有意義的事榴啸，燃盡生命的最后一點(diǎn)光亮孽惰。
海明威曾經(jīng)在一篇小說里寫一個(gè)丈夫在目睹妻子生孩子的過程后，選擇割動(dòng)脈死亡鸥印。海明威其實(shí)是說“生比死“更難勋功。張愛玲也說“短的是人生，長(zhǎng)的是磨難库说】裥”歐文亞隆認(rèn)為人其實(shí)是沒有辦法從死亡中掙脫的，“不管我們想怎樣否定死亡潜的，它總是像我們野餐時(shí)在遠(yuǎn)處傳來的隆隆雷聲”要销，但是在死神還沒有來接你的時(shí)候，應(yīng)該盡情地享受你的野餐夏块。這不就是亞隆對(duì)于“向死而生“的理解嗎疏咐？我也喜歡尼采的觀點(diǎn)：歡慶生活，投身生活脐供，“愛你的命運(yùn)”浑塞。保羅對(duì)于死亡的理解和亞隆、尼采很像政己。所以在生命的最后他說“展望無限廣闊的未來酌壕，我看到的不是寂靜無人的空蕩荒野，而是簡(jiǎn)單純粹的東西：一頁(yè)我將繼續(xù)書寫的白紙歇由÷央梗“他注目的是當(dāng)下的生活。哪怕保羅的生命已經(jīng)亮起了缺紙的信號(hào)沦泌，可是最后一張紙他也選擇認(rèn)真書寫糊昙。“活在當(dāng)下”的口號(hào)谢谦，我們?cè)跓o數(shù)雞湯文中見過释牺，但是呼號(hào)卻從未停止，因?yàn)榇_實(shí)不易做到回挽。
我曾在19歲的時(shí)候說過要在40歲之前死去没咙，要把自己最好的年華留在這個(gè)世界。現(xiàn)在想來千劈，那不是年少的無畏祭刚，而是對(duì)于死亡的模糊體驗(yàn)。我怕死，而且怕變難看后死去涡驮。而且那時(shí)我對(duì)這個(gè)世界的理解太過貧乏暗甥，才會(huì)覺得人生的美好只體現(xiàn)在容貌和外表上。在《在生命最深處與人相遇》里有一句話如是說遮怜，“死亡焦慮與每個(gè)人‘生活中未曾生活的部分’成正比淋袖，那些感到自己活得豐富多彩，實(shí)現(xiàn)了自己的潛能和命運(yùn)的人锯梁，面對(duì)死亡較少感到恐懼”即碗。坦白說，讀完這本書之后我依然怕死陌凳，只是對(duì)于“死亡“多了一份理解剥懒。明白當(dāng)死亡入侵我們的生命，壓縮生命長(zhǎng)度時(shí)合敦，我應(yīng)該專注于自己當(dāng)下的生活初橘，暫時(shí)從對(duì)死亡的恐懼中超脫出來，喘口氣充岛。然后勇敢繼續(xù)生活保檐。愿我們珍惜有限的時(shí)間，過自己想過的生活崔梗，而后的日子里平安喜樂夜只。
最后，我想把保羅寫給他女兒的這段話送給大家：
“在往后的生命中蒜魄，你會(huì)有很多的時(shí)刻扔亥，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方谈为，做過的事旅挤，對(duì)這個(gè)世界的意義。我衷心希冀伞鲫，遇到這樣的時(shí)刻粘茄，你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿了歡樂榔昔。在你到來之前的歲月驹闰，我對(duì)這種歡樂一無所知。我不奢望這樣的歡樂永無止境撒会，只覺得平安喜樂，心滿意足师妙。此時(shí)此刻的當(dāng)下诵肛，這是我生命中最重大的事。”
2017.4.4清明
