尾聲:
? ? ? 記憶幫倪妮將過(guò)去打包搪柑,放在時(shí)光的角落里匣椰,從此封塵望几。倪妮依稀記得父親蛀缝,至于我刘莹,有時(shí)完全不記得阎毅,有時(shí)又好像似曾相識(shí)。沒(méi)關(guān)系栋猖,我可以讓倪妮重新認(rèn)識(shí)我净薛,哪怕這中間需要經(jīng)歷日復(fù)一日,年復(fù)一年蒲拉。
? ? ? 起初肃拜,倪妮管我叫“陳先生”,“陳先生”每天一遍又一遍重復(fù)教倪妮認(rèn)識(shí)她自己雌团,告訴倪妮她叫“倪妮”燃领,她的家鄉(xiāng)在中國(guó)陜西,她和爸爸生活在一起锦援∶捅危回想從前在號(hào)子的時(shí)候,倪妮曾借給我《蘇菲的世界》和《生命不能承受之輕》兩本書(shū)灵寺,前者讓我認(rèn)識(shí)我自己曼库,找到自己,后者幫我拓寬了生命的寬度和廣度略板,現(xiàn)在毁枯,我要幫倪妮認(rèn)識(shí)她自己,重新找回她自己叮称。在“陳先生”不厭其煩的教授下种玛,倪妮慢慢接受自己作為“倪妮”的存在,“瑪麗”離她漸漸遠(yuǎn)去瓤檐。
? ? ? 有一天赂韵,倪妮告訴“陳先生”,她想開(kāi)一間花房挠蛉。
? ? ? “那種大大的祭示、像玻璃房子一樣,白天灑滿陽(yáng)光碌秸,晚上可以躺在屋頂上看星星的花房绍移。”倪妮邊思考邊說(shuō)讥电,可能她在法國(guó)有見(jiàn)過(guò)吧蹂窖。
? ? ? 我四處奔波選址,并找人設(shè)計(jì)了花房的建筑圖恩敌。前后不過(guò)半年時(shí)間瞬测,一間占地300平的花房平地而起。倪妮開(kāi)心極了,她很感激“陳先生”幫她實(shí)現(xiàn)了心愿月趟。每天置身花房的倪妮忙著照料她的花花草草灯蝴,快樂(lè)得像一只翩然起舞的蝴蝶⌒⒆冢看到倪妮笑了穷躁,“陳先生”也釋然了。
? ? ? 我為倪妮所做的一切因妇,英子全部看在眼里问潭,她從不反對(duì),而是默默地陪我做這些婚被。英子稱(chēng)倪妮“倪妮姐”狡忙,倪妮則視英子為“陳先生的妹妹”。 我曾鼓勵(lì)小結(jié)巴對(duì)英子展開(kāi)追求址芯,但我同時(shí)明白灾茁,感情的事不能強(qiáng)求,一如英子對(duì)我谷炸,一如我對(duì)倪妮北专。我一直在等倪妮,結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要旬陡。我對(duì)倪妮的等待也許有期限逗余,也許沒(méi)有期限,但這重要嗎季惩?我想不重要。等待本身就是一種期待腻格,有期待画拾,生活就有繼續(xù)進(jìn)行下去的勇氣和希望。
? ? ? 2013年清明菜职,于風(fēng)從北京回到家鄉(xiāng)青抛。我陪于風(fēng)去給他的啞巴母親上墳。一路上酬核,于風(fēng)沉默不語(yǔ)蜜另。這次于風(fēng)回來(lái),我總感覺(jué)哪里不對(duì)嫡意,于風(fēng)一改往日的意氣風(fēng)發(fā)举瑰,整個(gè)人顯得有些頹廢。
? ? ? “我和沈晴蔬螟,我們離婚了此迅。”于風(fēng)說(shuō)。
? ? ? “哦耸序∪绦”我回答,好像在說(shuō)我知道一樣坎怪。
? ? ? 于風(fēng)告訴我罢坝,他和沈晴婚后過(guò)得并不幸福。
? ? ? “所有看得到的搅窿,都是表象嘁酿,看不到的,才是內(nèi)里戈钢”韵桑”于風(fēng)說(shuō)。
? ? ? 對(duì)于風(fēng)和沈晴離婚一事殉了,我既不感到意外开仰,也不過(guò)分震驚,好像我早就知道會(huì)這樣薪铜,只是沒(méi)想到會(huì)這么快众弓。從我初見(jiàn)沈晴,就感覺(jué)這場(chǎng)婚姻不會(huì)長(zhǎng)久隔箍。沈晴性格強(qiáng)勢(shì)谓娃,天生大小姐脾氣,平素里張揚(yáng)跋扈慣了蜒滩,結(jié)婚后夫妻倆為了生活里雞毛蒜皮的瑣事拌嘴滨达,加上于風(fēng)老家的親戚時(shí)不時(shí)赴京,不是今兒個(gè)小叔子生病托關(guān)系聯(lián)系醫(yī)院俯艰,就是明兒個(gè)侄子來(lái)北京讀書(shū)要住家里捡遍,于風(fēng)家儼然成為“駐京辦事處”,一來(lái)二去頗受沈晴嫌棄竹握,為此倆夫妻沒(méi)少吵過(guò)架画株,家里終日不得安寧,日積月累啦辐,矛盾激化谓传,終于在結(jié)婚第七年,以離婚收?qǐng)銮酃亍A什蓍_(kāi)始的故事续挟,注定潦草地結(jié)尾。好在兩個(gè)人結(jié)婚后一直沒(méi)有孩子侥衬,也無(wú)財(cái)產(chǎn)分割庸推,既沒(méi)牽絆常侦,也沒(méi)牽扯,兩個(gè)成年人說(shuō)離就離贬媒,倒也清清爽爽聋亡。那時(shí)于風(fēng)已經(jīng)做到北京一家大型出版集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān),職場(chǎng)得意际乘,情場(chǎng)失敗坡倔,這樣的人生,我想應(yīng)該不是于風(fēng)一開(kāi)始就預(yù)料得到和想要的吧脖含?人生沒(méi)有早知道罪塔,早知道最后的結(jié)果,我們還會(huì)一往無(wú)前嗎养葵?
? ? ? “你不掏心掏肺愛(ài)過(guò)一次征堪,就不知道自己是誰(shuí),誰(shuí)他媽最?lèi)?ài)你关拒,你又最?lèi)?ài)誰(shuí)佃蚜。”于風(fēng)說(shuō)着绊。
? ? ? 那晚谐算,我和于風(fēng)在舊時(shí)光小飯館,我們點(diǎn)了當(dāng)年的“套餐”:花生米归露、西紅柿炒蛋和酸辣土豆絲洲脂,還有兩打啤酒。于風(fēng)喝多了剧包,我們很多年不曾一起推心置腹聊過(guò)天恐锦。
? ? ? “還是老三樣〗海”我望著桌上的菜說(shuō):“就是少了一個(gè)人踩蔚。”
? ? ? “倪妮枚粘!我知道你說(shuō)的倪妮!”于風(fēng)有點(diǎn)喝高了:“把倪妮喊來(lái)飘蚯!我想馍迄、、局骤、見(jiàn)倪妮攀圈!”
? ? ? “沈晴呢?”我沒(méi)接話峦甩,轉(zhuǎn)而問(wèn)于風(fēng)赘来。
? ? ? “走了现喳!全他媽走、犬辰、嗦篱、走了!”于風(fēng)說(shuō)著嗚嗚地哭起來(lái)幌缝,像一個(gè)弄丟了玩具的孩子灸促。
? ? ? 于風(fēng)告訴我,沈晴的父親涉嫌金融詐騙被拘入獄涵卵,沈晴認(rèn)識(shí)了新男友浴栽,和于風(fēng)離婚后,沈晴同新歡閃電結(jié)婚轿偎,移民去了澳洲典鸡。這女人的速度讓人瞠目結(jié)舌。
? ? ? “婊坏晦、萝玷、、婊子英遭!”于風(fēng)憤憤道间护。
? ? ? 我皺著眉頭,既然愛(ài)過(guò)挖诸,何必中傷汁尺?我問(wèn)于風(fēng)后悔過(guò)嗎?
? ? ? “后悔多律?為什么要后悔痴突?后悔什么?你狼荞、辽装、、你告訴我相味,后悔什么拾积?后悔認(rèn)、丰涉、拓巧、認(rèn)識(shí)沈晴?還是后一死、肛度、、后悔當(dāng)初留投慈、承耿、冠骄、留在北京?”于風(fēng)自嘲道:“我加袋、凛辣、、我于風(fēng)做事什么時(shí)候后悔過(guò)锁荔?告蟀给、、阳堕、告訴你跋理,我于風(fēng)的生活里就沒(méi)、恬总、前普、沒(méi)有后悔這兩個(gè)字!”
? ? ? “也是壹堰,如果不是沈晴拭卿,你也不是今天的你〖溃”我說(shuō):“你得到了你想要得到的峻厚,必然也會(huì)有所失去∽缓福”
? ? ? 于風(fēng)接著說(shuō):“你說(shuō)我他媽是不是應(yīng)該感謝沒(méi)有孩子惠桃?想當(dāng)初,我倆四處尋醫(yī)問(wèn)藥辖试,哈辜王,老天爺開(kāi)眼!讓我倆沒(méi)孩子罐孝!沒(méi)孩子好澳殴荨!不然這婚能離得這么迅速莲兢?我告訴你汹来,鐵定離不了!離不了改艇!”那晚收班,于風(fēng)喝得伶仃大醉,酒精真是個(gè)好東西遣耍,能讓我們面對(duì)清醒時(shí)沒(méi)勇氣面對(duì)的自己。
? ? ? 于風(fēng)不知道的是炮车,為了能順利離婚和新歡在一起舵变,沈晴向于風(fēng)隱瞞真相酣溃,對(duì)腹中三個(gè)月的胎兒選擇終止妊娠。對(duì)一個(gè)男人而言纪隙,這是何等的殘酷赊豌。
? ? ? 那晚,我也沒(méi)少喝绵咱,頭有點(diǎn)暈乎乎的碘饼。我看著于風(fēng),我說(shuō)于風(fēng)悲伶,你其實(shí)是有過(guò)一個(gè)孩子的艾恼。
? ? ? 于風(fēng)一個(gè)激靈:“你、麸锉、钠绍、你說(shuō)什么?”
? ? ? “我說(shuō)你花沉,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子柳爽。”我重復(fù)了一遍碱屁,加重孩子兩個(gè)字的語(yǔ)氣磷脯。
? ? ? 于風(fēng)望著我哈哈大笑,他說(shuō)猴子你丫少他媽開(kāi)玩笑娩脾, 有沒(méi)孩子他自己還不清楚赵誓?
? ? ? “結(jié)婚七年,整整七年晦雨,連個(gè)動(dòng)靜都沒(méi)有架曹!不知道是種子不行還是地不夠肥!”于風(fēng)啐了一口唾沫闹瞧。
? ? ? “你的確是有過(guò)一個(gè)孩子绑雄,而且,你見(jiàn)過(guò)她奥邮⊥蛭”我平靜地說(shuō)。我雖然喝多了洽腺,但腦袋還算清醒脚粟。我知道我在講什么。
? ? ? “什么蘸朋?你再說(shuō)一遍核无?”于風(fēng)見(jiàn)我不像開(kāi)玩笑的樣子:“我的孩子?我于風(fēng)有個(gè)孩子藕坯?你告訴我团南,她噪沙、、吐根、她現(xiàn)在在哪正歼?你帶我去找她!”
? ? ? “你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她拷橘,但是現(xiàn)在局义,你不可能見(jiàn)到她了。以后也不可能見(jiàn)到了冗疮√汛剑”
? ? ? “為、赌厅、穷绵、為什么?”于風(fēng)不解地問(wèn)道特愿,打了個(gè)飽嗝仲墨,一股酒氣竄上來(lái)。
? ? ? “因?yàn)樽嵴希呀?jīng)不在人世了目养。”我說(shuō)毒嫡。
? ? ? 是的癌蚁,她已經(jīng)不在人世了。
? ? ? 于風(fēng)“哇”地吐了兜畸,酒也醒了大半努释,他頗為震驚,沖上來(lái)抓住我的衣領(lǐng):“你說(shuō)什么咬摇?你丫把剛才的話給老子重復(fù)一遍伐蒂!”
? ? ? 我說(shuō)于風(fēng),你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子肛鹏,但現(xiàn)在逸邦,她已經(jīng)不在人世了。
? ? ? “你為什么不早點(diǎn)告訴我在扰?為什么缕减?”于風(fēng)一拳砸在桌子上,震得桌面上的杯子左右搖擺芒珠。
? ? ? 我告訴于風(fēng)桥狡,關(guān)于倪妮,關(guān)于小杰,關(guān)于一切的一切裹芝。
? ? ? “你記住呈宇,這個(gè)世界上,你第一對(duì)不起的人是你媽媽?zhuān)诙?duì)不起的局雄,就是倪妮〈媾冢”我說(shuō):“她替你扛了太多太多炬搭。”
? ? ? 于風(fēng)愣愣地看著我穆桂,半晌說(shuō)不出一句話宫盔。過(guò)了許久,于風(fēng)把臉埋下去嚎啕大哭起來(lái)享完,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他哭成這樣灼芭。
? ? ? 那一刻,我無(wú)比確定于風(fēng)是愛(ài)過(guò)倪妮的般又。只是相比于風(fēng)想要抵達(dá)和征服的世界彼绷,那份少年之愛(ài)太過(guò)稀薄和飄忽不定。來(lái)不及扎根沃土茴迁,就已萎謝凋落寄悯。
? ? ? 我想起我在號(hào)子里讀過(guò)的米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》,每個(gè)人都有自己不能承受之輕堕义。
? ? ? 于風(fēng)去到倪妮家猜旬,面對(duì)倪妮爸撲通一聲跪下:“叔!我錯(cuò)了倦卖,我對(duì)不起你洒擦!對(duì)不起倪妮!你打我吧怕膛!罵我吧熟嫩!”
? ? ? 倪妮爸看著于風(fēng):“你就是于風(fēng)吧?事已至此嘉竟,我打你也好邦危,罵你也罷,又有什么用舍扰?你走吧倦蚪!”
? ? ? “我把愛(ài)我的人弄丟了,又把自己弄丟了边苹×昵遥”于風(fēng)說(shuō):“這一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我已找不到回家的路∧焦海”
? ? ? 于風(fēng)愛(ài)過(guò)倪妮聊疲,轉(zhuǎn)而投奔他處;我愛(ài)倪妮沪悲,愛(ài)得真誠(chéng)熾熱获洲,卻始終愛(ài)而不得。英子在等我殿如,而我贡珊,在等倪妮。于風(fēng)辜負(fù)了倪妮涉馁,我虧欠了英子门岔。至于于風(fēng)和沈晴,兩個(gè)截然不同的人一時(shí)興起在一起烤送,卻終究走失在婚姻里寒随。原本可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)人,在這錯(cuò)綜復(fù)雜帮坚、牽扯不清的愛(ài)的關(guān)系中妻往,被困囹圄。
? ? ? 于風(fēng)問(wèn)我倪妮在哪试和?他說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)倪妮蒲讯。我說(shuō)我可以帶你去見(jiàn)倪妮,但是灰署,我不能保證她還記得你判帮。
? ? ? “什么意思?”于風(fēng)有點(diǎn)不解溉箕。
? ? ? 我搖搖頭晦墙,我說(shuō)當(dāng)你見(jiàn)到倪妮,自會(huì)明白肴茄。
? ? ? 我和于風(fēng)繞過(guò)彎彎曲曲的山間小路晌畅,在漫山遍野的油菜花中,矗立著一棟小房子寡痰。
? ? “那是倪妮的玻璃花房抗楔,也是她的城堡±棺梗”我指給于風(fēng)看连躏,我說(shuō)我希望倪妮在自己的城堡里,永遠(yuǎn)無(wú)需長(zhǎng)大贞滨,永遠(yuǎn)都是那個(gè)單純快樂(lè)的小女孩入热。
? ? ? 倪妮像穿梭在花叢中的蝴蝶,正在快樂(lè)地忙活,北方的初夏氣溫干燥勺良,倪妮用噴壺給花兒澆水绰播,確保每朵花都能受到雨露的滋潤(rùn)。于風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著倪妮尚困,時(shí)間好像倏然回到多年前那個(gè)盛夏的午后蠢箩,我和于風(fēng)在學(xué)校練功房外等候倪妮結(jié)束排練,那時(shí)候天很藍(lán)事甜,云淡風(fēng)清忙芒,我們沒(méi)有經(jīng)歷刻骨銘心的愛(ài),也沒(méi)有經(jīng)歷刻骨銘心的痛讳侨,沒(méi)有殘酷人生的洗禮,是無(wú)憂無(wú)慮的翩翩少年郎奏属。
? ? ? 是誰(shuí)把流年暗自偷換跨跨,讓少年一夜長(zhǎng)大?
? ? ? 倪妮戴著白色的頭巾囱皿,腰間系著白色的圍裙勇婴,看到我,倪妮老遠(yuǎn)沖我招手嘱腥。
? ? ? “陳先生耕渴,你來(lái)了!”倪妮愉快地打招呼齿兔。
? ? ? “是啊橱脸,我來(lái)看看你!這位是我的朋友分苇√硭撸”我向倪妮介紹于風(fēng)。
? ? ? “你好医寿!”倪妮沖于風(fēng)點(diǎn)頭微笑栏赴。
? ? ? 倪妮邀請(qǐng)我們進(jìn)屋,然后去泡花茶:“剛采來(lái)釀的靖秩,很新鮮哦须眷!”
? ? ? “好啊沟突!正巧我渴了花颗!”我說(shuō)。
? ? ? 不多會(huì)惠拭,茶泡好了捎稚,我接過(guò)倪妮遞來(lái)的花茶。
? ? ? “這位先生怎么稱(chēng)呼?”倪妮問(wèn)到今野,把花茶遞給于風(fēng)葡公。
? ? ? “倪妮,我是于風(fēng)呀条霜!于風(fēng)催什!你不認(rèn)識(shí)我了嗎?”于風(fēng)驚得下巴快要掉下來(lái)宰睡。
? ? ? 倪妮笑著道:“先生蒲凶,我想我并不認(rèn)識(shí)你,對(duì)不起拆内⌒玻”
? ? ? “沒(méi)、麸恍、灵巧、沒(méi)關(guān)系,于抹沪、刻肄、、于先生融欧,叫我于先生就好敏弃。”于風(fēng)怔怔地說(shuō)噪馏,接過(guò)倪妮遞來(lái)的花茶麦到。我想如果不是親眼見(jiàn)到,于風(fēng)大概難以置信欠肾,眼前的倪妮真的是倪妮嗎隅要?
? ? ? 我告訴于風(fēng)倪妮因服用大量鎮(zhèn)靜藥導(dǎo)致失憶,以及我從法國(guó)老太太家里接回倪妮董济。
? ? “倪妮和那些回不去的時(shí)光步清,劃了一道涇渭分明的界限。而我要做的虏肾,是幫助倪妮重新建構(gòu)一個(gè)新的世界廓啊。”我說(shuō)封豪。
? ? ? 于風(fēng)飛回北京谴轮,那里有他蒸蒸日上的事業(yè)。我留在家鄉(xiāng)吹埠,我每年都給倪妮過(guò)生日第步,在山風(fēng)徐徐的傍晚疮装,在璀璨夜空下,在玻璃花房彌漫花香的陽(yáng)臺(tái)粘都,讀信給倪妮聽(tīng)廓推,那些曾經(jīng)寫(xiě)于號(hào)子里羞于見(jiàn)人的信,終于有機(jī)會(huì)以朗讀的形式出現(xiàn)在她的收件人面前翩隧。我手把手教倪妮吹口琴樊展,用那把刻著倪妮名字首字母縮寫(xiě)的口琴教倪妮,多年前那首《為你寫(xiě)詩(shī)》早已爛熟于心堆生,而我卻在吹奏時(shí)小心翼翼专缠,像虔誠(chéng)的教徒演奏神曲般。
? ? ? 為了能讓倪妮重新認(rèn)識(shí)我淑仆、記住我涝婉,我花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間,同時(shí)花了更長(zhǎng)的時(shí)間讓倪妮接受我蔗怠,與我建立一種較為熟悉的關(guān)系墩弯,她現(xiàn)在不叫我“陳先生”,改叫我“陳曉”蟀淮。我期待有一天,倪妮可以叫我一聲“猴子”钞澳。
? ? ? 書(shū)信朗朗怠惶,口琴聲聲,在《為你寫(xiě)詩(shī)》的曲調(diào)中轧粟,在書(shū)信字里行間的縝密小心思里策治,過(guò)往時(shí)光排山倒海、呼嘯而來(lái)兰吟,我好像看到昔日那個(gè)踮著腳尖跳舞的姑娘通惫,那個(gè)一顰一笑間寫(xiě)盡少女純真美感的小女生,留著齊耳短發(fā)混蔼,款款向我走來(lái)履腋。
? ? ? “難以忘記初次見(jiàn)你,
? ? ? 一雙迷人的眼睛惭嚣,
? ? ? 在我腦海里遵湖,
? ? ? 你的身影揮散不去。
? ? ? 只怕我自己會(huì)愛(ài)上你晚吞,
? ? ? 也許有天會(huì)情不自禁延旧,
? ? ? 怕我沒(méi)什么能夠給你,
? ? ? 愛(ài)你也需要很大的勇氣槽地。 ”
? ? ? 如果可以迁沫,多想回到相識(shí)之初芦瘾,從你叫什么名字開(kāi)始,讓我重新認(rèn)識(shí)你集畅,讓你第一次也是最后一次愛(ài)上我近弟。
? ? ? 那時(shí)我們以為的年輕,像湖光山色映在彼此眼中牡整。那時(shí)我們以為的愛(ài)藐吮,漫山遍野都是今天。
? ? (始于2018年8月逃贝,終于2019年5月谣辞,至此,小說(shuō)連載結(jié)束)