原創(chuàng)首發(fā)卖哎，文責(zé)自負(fù)。

這大概是一個(gè)關(guān)于我迄今為止的生命的故事删性，因?yàn)樗邪l(fā)生在我身上的事往往多么堅(jiān)定地連成一簇亏娜，怎么也無(wú)法分開(kāi)，只要記錄其中的一個(gè)就必然會(huì)牽連起其余的部分蹬挺。但我的人生也實(shí)在乏善可陳维贺，很多事三兩句就可以帶過(guò)了。最近精神內(nèi)催巴帮，宛如水中月溯泣，隨波易動(dòng)，遂誕生了緩慢回憶的想法晰韵。這兩日深夜往往被夢(mèng)觸動(dòng)发乔，便決意從一個(gè)夢(mèng)寫(xiě)起。

那是年末時(shí)分慵懶的一日雪猪。我在清晨的寒露中醒來(lái)，看見(jiàn)黑暗仍然籠罩著房間起愈，呈現(xiàn)一種緩慢流動(dòng)的淡青色只恨，仿佛深海的光線。下一刻抬虽，我被不知為何而敞開(kāi)的屋門弄得心神不寧官觅。空氣中漂浮著一種令人不安的冷寂阐污，絕不同于冬日的自然的寒冷休涤。那冷中仿佛包含著某種純凈的清冽之感，如同湊近一汪半結(jié)冰的、只有幾步寬的寒潭功氨；又如同一面晾曬在深雪上的縐綢被風(fēng)吹起序苏，在我的面頰上浮動(dòng)。我受到這種神秘氣氛的牽引捷凄，在屋子里走動(dòng)忱详。我驚訝于所有物件都處在一種絕對(duì)的寂靜中，仿佛被什么厚重之物披覆著而度過(guò)了久遠(yuǎn)的時(shí)日跺涤。在玄關(guān)的盡頭匈睁，突然有一個(gè)透亮的光點(diǎn)，像藍(lán)水晶那樣盈盈閃爍桶错。盡管仍然在晦暗之中航唆，但我能依稀分辨出一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的身影。這一瞬的印象令我怔住院刁，不能言語(yǔ)佛点，應(yīng)有的理智也轟然退卻。我只看到仿佛是還未結(jié)束的暮色向著那個(gè)女性的身影聚攏黎比，從我的狹窄的玄關(guān)里延申出了遼闊曠野的夜空超营。我漸漸看不見(jiàn)那個(gè)女人的臉龐，她的裙裾也隱沒(méi)在銀河里阅虫。我急忙向著那里奔去演闭，卻好像無(wú)論如何也不能湊近分毫。在她幾乎全部消失于黑暗中的時(shí)候颓帝，我聽(tīng)見(jiàn)一聲低語(yǔ)米碰，宛如夜風(fēng)拂過(guò)櫻樹(shù)的簌簌的響聲，那個(gè)聲音在說(shuō)——它說(shuō)出了我的名字：XX购城，去成為“無(wú)人”吧吕座。——什么“無(wú)人”瘪板？我想要大聲詢問(wèn)吴趴，但是發(fā)不出聲音。那個(gè)身影在說(shuō)完之后就隱去了侮攀。

那天锣枝，我只記得幾乎一直在沉悶的昏睡中度過(guò)，這件事情自然也被我當(dāng)成一個(gè)普通的夢(mèng)境兰英。但因?yàn)閴?mèng)中的印象格外清晰撇叁，加上那句意義不明的話語(yǔ)也記得很清楚，所以總是還是心有掣肘畦贸，長(zhǎng)時(shí)間不能享用沉穩(wěn)的睡眠陨闹，只等著也許某一天那個(gè)身影會(huì)再次飄然入夢(mèng)。自從獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活以來(lái)，我的生活中鮮有格外撩動(dòng)心弦的事趋厉，每天除了工作和獨(dú)自?shī)蕵?lè)外便沒(méi)有什么活動(dòng)寨闹。雖然也到了成家的年紀(jì)，但或許是由于某種天性上的優(yōu)柔與麻木觅廓，一直沒(méi)有什么進(jìn)展鼻忠。

我記得是在那個(gè)冬天快要過(guò)去的時(shí)候，我的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生一些微妙的轉(zhuǎn)折杈绸。在去位于A浜的公司的路上帖蔓，因?yàn)橹挥幸惶嗽玳g的電車，所以有時(shí)候能遇見(jiàn)在同在一棟寫(xiě)字樓里辦公的明小姐瞳脓。有一次她碰見(jiàn)被夢(mèng)攪擾得昏昏沉沉的我便打趣道：“X君又陪哪位到很晚呀塑娇？”我報(bào)以尷尬的微笑。明姐雖然只比我年長(zhǎng)幾個(gè)月劫侧，但已經(jīng)顯現(xiàn)出職場(chǎng)精英般的干練的氣質(zhì)埋酬。她來(lái)去如風(fēng)，對(duì)誰(shuí)都投以甜美的商業(yè)式笑容烧栋。自從我們相識(shí)以來(lái)——那是她在寫(xiě)字樓的過(guò)道上第二次碰見(jiàn)我的時(shí)候写妥，她主動(dòng)和我聊起來(lái)。在我還只是個(gè)實(shí)習(xí)期的小職員的時(shí)候审姓，她已經(jīng)在我對(duì)面的那家公司擔(dān)任一個(gè)小部門的主管珍特。那一天春寒料峭，我仍然穿著冬天的大衣魔吐，抓著電車被晨霧浸得濕漉漉的鐵桿子陷入半夢(mèng)半醒的酩酊中扎筒。我又想起夢(mèng)中遇見(jiàn)那個(gè)身影的地方：在那之后我時(shí)常望著家里的玄關(guān)發(fā)呆，總是想重現(xiàn)那時(shí)夢(mèng)中的光線酬姆，于是后來(lái)干脆裝了一盞射燈嗜桌，散發(fā)些幽暗的冷光。半夜時(shí)分再向那邊看去辞色，真的有了一點(diǎn)恍如回到夢(mèng)中的感覺(jué)骨宠。但時(shí)日久了又總覺(jué)得不對(duì)，感到那淡藍(lán)色的光芒中總是少了點(diǎn)什么淫僻，又或者多了點(diǎn)什么诱篷，這時(shí)我就會(huì)被拉回現(xiàn)實(shí)，感嘆自己竟為了一點(diǎn)夢(mèng)中光景而沉溺得這樣深雳灵，怕是人生要一片暗淡了吧，于是在苦澀中勉強(qiáng)睡去闸盔。當(dāng)明姐的笑臉突然湊近我的時(shí)候悯辙，我仿佛是被嚴(yán)寒后的一片明媚的春光喚醒。那天她竟然已經(jīng)換上了春裝，緊實(shí)的包臀裙下躲撰，隱約露出封閉在厚重黑絲下的豐滿的肉質(zhì)针贬。——“X君總是這樣拢蛋，讓人猜不透呀桦他。”她的笑容帶著一絲不易察覺(jué)的谆棱、真誠(chéng)的憂戚快压，下一秒便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，凝視著窗外不斷變換的風(fēng)景垃瞧。明姐的笑容蔫劣，于我已經(jīng)是較容易能分辨的了。她工作時(shí)的笑容是一種很標(biāo)致的微笑个从，每一處肌肉都協(xié)調(diào)一致脉幢，給人以溫和的親近之感同時(shí)又保持了優(yōu)雅的分寸。而她真正的笑容正如此刻一樣有一些獨(dú)特之處嗦锐，比如眼角不會(huì)上揚(yáng)反而是微微下垂嫌松，嘴角隱約露出幾顆小巧、尖銳的犬齒奕污。這種笑容的深處仿佛涌動(dòng)著一種不協(xié)調(diào)的嬌媚萎羔，反而耐人尋味。

那一天菊值，仿佛是內(nèi)心為這在無(wú)邊的沉悶的冬季里突然來(lái)臨的一點(diǎn)春之喜悅而振奮外驱，我竟然輕率地向明姐說(shuō)了那個(gè)纏繞在我心中的東西∧逯希“那個(gè)昵宇，明姐，我問(wèn)你儿子，你知道‘無(wú)人’是什么嗎瓦哎？”——“‘無(wú)人’啊，是什么呢柔逼？”她很自然地又把問(wèn)題拋給了我蒋譬，但從她沉吟的語(yǔ)氣和微微偏向我的身子能察覺(jué)出她已經(jīng)受到這個(gè)問(wèn)題的牽動(dòng)∮涫剩——“‘無(wú)人’大概是沒(méi)有明顯特征的人吧犯助，是那種不論誰(shuí)一想起就不知道要怎么描繪的人吧∥蹋”我說(shuō)出了在我心里一直以來(lái)的一種解釋剂买。當(dāng)那個(gè)夢(mèng)中的姿影說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候惠爽，我就隱約嗅到了一絲宿命的味道。這“無(wú)人”難道不就是我不起眼的人生將來(lái)會(huì)抵達(dá)的地方嗎瞬哼？因?yàn)橐恢边^(guò)著自我封閉的平板的生活婚肆，大概也不會(huì)在別人那里留下什么印象，久而久之不就成了“無(wú)人”嗎坐慰。一想到那個(gè)充滿神秘之美的低語(yǔ)不過(guò)是對(duì)我悲哀的人生的總結(jié)较性，心里就不住地充滿了對(duì)那個(gè)夢(mèng)之諷喻的憤懣。但我仍然困惑于為何我的命運(yùn)要由那個(gè)隱去面容的结胀、一襲長(zhǎng)裙的女性道出赞咙。——“也就是不太顯眼的人吧把跨，怎么說(shuō)‘無(wú)人’也有點(diǎn)過(guò)分了人弓。X君......”，明姐猶豫了一陣着逐，聲音逐漸變得柔和崔赌，從中仿佛要涌出關(guān)懷的流波。她轉(zhuǎn)頭很認(rèn)真地看著我說(shuō)：“X君不會(huì)是擔(dān)心成為‘無(wú)人’吧......我不是一直記得X君嗎耸别？X君很溫柔健芭，個(gè)頭也很高，雖然不怎么言語(yǔ)但是總是想一些很高深的問(wèn)題......X君不會(huì)是‘無(wú)人’的”秀姐〈嚷酰——“喔......”我一時(shí)語(yǔ)塞。在我目前為止的人生中省有，很少有人對(duì)我做出過(guò)評(píng)價(jià)痒留。中學(xué)老師的評(píng)語(yǔ)也大多只是誠(chéng)實(shí)守信、遵紀(jì)守法一類蠢沿，沒(méi)有其他關(guān)于特質(zhì)上的贊美伸头。自從父母離異后我跟隨母親，她便不再對(duì)我在學(xué)校的表現(xiàn)顯示出多少關(guān)心舷蟀。母親沉溺于一種自哀式的清凈的生活恤磷，除了在每晚和一些閑散的夫人們聊天，發(fā)出些詛咒男人的野宜、密謀般的一連串輕笑以外扫步，幾乎再無(wú)生活的更多激情。不堪忍受這種虛浮的日子匈子，也或許是覺(jué)得自己的存在反而是一種累贅河胎，一畢業(yè)我就選擇了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的海濱城市工作。臨行那天我期待著從母親的眼里看到某種希望虎敦，卻也只是聽(tīng)見(jiàn)一聲平靜的“注意安全啊”從障子門里傳來(lái)仿粹。母親甚至回避了同我的告別搁吓。我知道她多年的心結(jié)一直是我長(zhǎng)得逐漸像那個(gè)傷害了她的男人原茅。為了避免更多的矛盾吭历，她選擇了隔離，而我也默許了這種一直以來(lái)維護(hù)了我們的冷漠擂橘。所以當(dāng)明姐突然說(shuō)了這些讓人難為情的話晌区，我的久已習(xí)慣麻木的內(nèi)心也顫動(dòng)起來(lái)⊥ㄕ辏——“謝謝......”我語(yǔ)無(wú)倫次朗若，感覺(jué)被一種既陌生又溫暖的東西淹沒(méi)了。我知道這是瞬間涌入的情感造成的一種眩暈昌罩。如同在酩酊中和心愛(ài)的人結(jié)伴于舞池一樣哭懈，是令人幸福的眩暈。但那時(shí)茎用，我仍然在心底里制造出一點(diǎn)憂愁遣总。也許常年生活在冷淡的家庭氛圍中讓我對(duì)一切外部世界的情感有一種根深蒂固的悲觀。母親其實(shí)一直在克制著她對(duì)我的感情轨功，總是無(wú)法掙脫于一個(gè)丑惡的男人的陰霾旭斥，長(zhǎng)久以來(lái)我都對(duì)于情感這種本質(zhì)上極度貧乏、模糊古涧，卻遮蔽了生命的東西抱有一種絕望垂券。因此當(dāng)我想要陶醉在明姐突如其來(lái)的好意中的時(shí)候，我本能地觸動(dòng)了心底里的某種警覺(jué)羡滑。如同A浜在初春的上午從海面上投射來(lái)的明麗的陽(yáng)光在潔凈的電車玻璃上晃動(dòng)著菇爪，這種頓時(shí)萌生的明亮而自私的警覺(jué)，令我有了一種在紛亂中重新找回自我的小小的竊喜柒昏。我受明姐的真誠(chéng)打動(dòng)而產(chǎn)生的羞愧不停地促使我沉陷在這愛(ài)的萌芽之中凳宙，但車窗上的陽(yáng)光仿佛又在呼喚著那種早已在我心里形成的某種澄明的剛硬性。也許是這種徘徊不定的心理讓我的動(dòng)作都變得僵硬局促昙楚，在電車挑逗的震顫中近速，我和明姐的肩膀總是蹭來(lái)蹭去】熬桑——“呀削葱，真抱歉〈久危”明姐并沒(méi)有移動(dòng)身子析砸。我留意著她隱微地浮動(dòng)的嘴角，伴隨著一些輕哼與不時(shí)眨動(dòng)的眼睛爆袍，我想我沒(méi)有引起她的反感首繁，于是便放任地令一種沐浴在嶄新的愛(ài)意中的安堵之情從心底升起了作郭。

關(guān)于我對(duì)于情感抱有的審慎態(tài)度，除了家庭中的疏離感以外弦疮，在我至今為止的日常生活中也能窺見(jiàn)些許痕跡夹攒。我的父親——即便我早已不愿這樣稱呼那個(gè)男人——在無(wú)情地離開(kāi)我們母子之前曾是顯貴家族的紈绔子弟。我對(duì)于藝術(shù)的一點(diǎn)鑒賞力完全有賴于他早年間對(duì)巴洛克藝術(shù)品的收藏狂熱胁塞。在舊宅那些陰暗的咏尝、布滿灰塵的角落里放置著來(lái)自上世紀(jì)異邦畫(huà)家的作品。我曾一度在這個(gè)豪奢的荒原中游戲啸罢，搬動(dòng)每一個(gè)沉重的橡木畫(huà)框编检，就像翻看一部巨大而古老的小人書(shū)。我因此遇見(jiàn)過(guò)許多穿著華麗的歐洲婦人扰才，在她們莊嚴(yán)允懂、典雅而安詳?shù)哪樕纤坪蹩床灰?jiàn)一絲憂戚，如同在晴日下布滿薄冰的湖面上掠過(guò)的云彩衩匣。但每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)想起母親打發(fā)我獨(dú)自玩耍時(shí)的那種同樣毫無(wú)波瀾的面影蕾总，或許不論是多么浩大的苦惱，也無(wú)法在輕易地在那些臉龐上留下痕跡吧舵揭？那些女人漫長(zhǎng)的哀怨的一生谤专，或許也只能通過(guò)這樣的方式留在畫(huà)布上。一兩年后午绳，也許是出于對(duì)那個(gè)男人的一味偏愛(ài)奢華的宮廷藝術(shù)的反抗置侍，我被印象派那種以柔和的光影反叛巴洛克式的絕對(duì)精細(xì)所打動(dòng)。我喜歡雷諾阿拦焚、塞尚蜡坊，但如果要問(wèn)真正喜歡什么，無(wú)疑只能說(shuō)是莫奈的《撐陽(yáng)傘的女人》赎败。那是畫(huà)家早逝的妻子站在陽(yáng)光明媚的田野上的圖景秕衙，春云流動(dòng)，夫人的面紗隨風(fēng)飄舞僵刮，稍遠(yuǎn)處站著她們七歲的兒子据忘。想來(lái)那個(gè)男人離開(kāi)的時(shí)候，我也差不多是這個(gè)年紀(jì)吧搞糕？然而從那時(shí)起勇吊，母親就極少同我外出游玩了。面對(duì)著畫(huà)作窍仰，我時(shí)常會(huì)被這樣的感覺(jué)所震動(dòng)：繪畫(huà)就是一種十分局限但確實(shí)完結(jié)了的藝術(shù)汉规。它在完成的那一刻就自我封閉起來(lái)，穩(wěn)定在自我的規(guī)則之中驹吮。它隔絕了所有歷史與未來(lái)针史，莫奈在作畫(huà)的時(shí)候不會(huì)知道他的愛(ài)人將不久于人世晶伦。有限的美從這里誕生，也在這里終止啄枕，那包含了創(chuàng)作者凝神靜思的美的形象向我們奔來(lái)婚陪，卻在離我們幾步之遙的時(shí)候突然靜止而達(dá)到完結(jié)。然而射亏，我們的意識(shí)是否也有這樣溫篤的保存性呢近忙？在那些孤獨(dú)而空虛的童年歲月里，在我漫無(wú)目的游蕩的中間智润，仿佛總有一種隱秘的焦慮。那時(shí)我總在不同的房間里觀看日升日落未辆，暮色四合窟绷，繁星初綻，但從中似乎總有一種渾然不變的流逝咐柜，總有種什么也把握不住的悲傷兼蜈。可我想把握什么呢拙友？我曾非常希望把握母親的美为狸。有段時(shí)間我狂熱地在暗中觀察她的起居，她的一舉一動(dòng)遗契，她那對(duì)一切都喪失了興致的淡薄辐棒。母親仿佛生活在一個(gè)絕無(wú)任何人可以進(jìn)入的空間中，只有在面對(duì)我的時(shí)候會(huì)暫時(shí)陷入那些復(fù)雜而波瀾起伏的現(xiàn)實(shí)牍蜂。我知道母親對(duì)我的疏遠(yuǎn)本質(zhì)上是在回避她自己的人生漾根。可是她幾乎沒(méi)有任何可以被我留存的東西鲫竞。她的悲傷仿佛是一點(diǎn)點(diǎn)揮發(fā)的香水辐怕，皆飄散于她那些迷濛的晨霧般的嘆息中了。有一次她發(fā)現(xiàn)我在收集她使用過(guò)的東西从绘，罕見(jiàn)地憤怒不止寄疏，我看見(jiàn)從她目光中流露出一種近似恐懼的失望。在一瞬間我想起了那個(gè)曾搗毀了一切的男人：難道我這種出于一個(gè)純粹的念頭中的渴望僵井，竟然也沾染了那個(gè)晦暗的血液?jiǎn)嵘陆兀繌哪侵笪冶憧酥谱约翰辉賹?duì)母親有任何逾矩的打擾了。

這種漂浮于某種自我封閉的藝術(shù)幻覺(jué)中的日子在我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候消散殆盡驹沿。那是我第一次徹底離開(kāi)家艘策，對(duì)一種驟然間敞開(kāi)的世界產(chǎn)生了空前的青春的喜悅。我在第一年就幾乎做完了一切我能想到的事：我結(jié)交了一堆狐朋狗友渊季，整天在酒吧與夜店度日朋蔫。他們稱我為“闊少”罚渐，因?yàn)槲铱偸菗]霍無(wú)度。我拿著那個(gè)男人每年一次總是陷入的驯妄，與我的對(duì)視所致的隱微的慌張中掏出的幾張支票獲得了這個(gè)平庸的城市能夠提供的一切欲望的養(yǎng)分荷并。我拿著那幾張支撐了他的古典貴族式的傲慢的紙為我的朋友們買到了迷醉、艷遇和新時(shí)代的傲慢青扔。然而我總是在最狂亂的時(shí)刻獨(dú)自走入深夜的寂寥源织。我并不真的有做這些事的熱情，我只是覺(jué)得一切都可以做而已微猖。之后的那個(gè)暑假我去了華盛頓谈息，親自看了那幅《撐陽(yáng)傘的女人》。它被安置在一個(gè)角落凛剥，在無(wú)數(shù)絢麗的藝術(shù)瑰寶中竟然顯得有些小了侠仇。不知為何，看著它的時(shí)候犁珠，我竟然被一種巨大的退縮的心愿深深攫獲了逻炊。第二天我便啟程回國(guó)，從此幾乎變了一個(gè)人犁享。我的心中重又升起一種莫名的堅(jiān)毅的平和余素，帶著對(duì)未來(lái)的質(zhì)樸的期望，就這樣平靜地度過(guò)了余下的大學(xué)時(shí)光炊昆。至于我終究在那一刻體會(huì)到了什么桨吊，那大概是我在觀看自己曾經(jīng)的所見(jiàn)時(shí)被一種決然不同的心境所打動(dòng)了吧？那時(shí)的目光和少年時(shí)的目光重疊著卻也彼此排拒窑眯，讓我短暫地成為了一個(gè)我的生命里外來(lái)者屏积。這種掌握著、卻又能時(shí)刻把自己剔除在外的無(wú)比矛盾的意識(shí)磅甩，仿佛就是我時(shí)常感到無(wú)法到達(dá)自己心靈的某種答案炊林。

那段大學(xué)的余下時(shí)光緩慢、柔和卷要，我仿佛重新度過(guò)了我孤獨(dú)的童年渣聚，但與之不同的是一些嶄新的意識(shí)偶爾會(huì)誕生并鼓舞著我的心靈∩妫或許是為了補(bǔ)充這種精神上的無(wú)法名狀的增長(zhǎng)奕枝，我開(kāi)始看書(shū)。二十歲之前我?guī)缀醭苏n業(yè)以外沒(méi)有什么閱讀瓶堕，我對(duì)生活和內(nèi)心的探索完全依賴一種美術(shù)式的直感隘道。由于沒(méi)有心思閱讀長(zhǎng)篇故事，我只看一些詩(shī)歌。比起和泉式部的那些充溢著飽滿情愛(ài)與哀思的和歌谭梗，我更偏愛(ài)諸如《玉韻集》中的一些純粹的敘景歌忘晤。我感到那些被權(quán)力的陰影所籠罩而被迫隱蔽感情的詩(shī)作，反而因?yàn)闆](méi)有局限在個(gè)人的體驗(yàn)之內(nèi)激捏，而完成了一種以心緒的力量對(duì)世界的加工设塔。而二十世紀(jì)的歐洲現(xiàn)代詩(shī)以它們語(yǔ)詞光怪陸離的混沌與自由震懾著我的神經(jīng)。那時(shí)我以格外驚詫的远舅、迷惑的虔敬閱讀了部分來(lái)自波德萊爾闰蛔、蘭波的詩(shī)作，感到他們無(wú)不進(jìn)行著一種魔術(shù)般的轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)的工作图柏，企圖用神秘而完美的語(yǔ)言建立一個(gè)未聞之國(guó)序六。至今我仍然清楚得記得，偶爾有幾回爆办，我在閱讀時(shí)仿佛進(jìn)入了一種通靈的狀態(tài)难咕。我的椅子面朝漫長(zhǎng)的午后的那扇敞開(kāi)的窗，幾縷風(fēng)絲偶然停留在面頰上距辆。忽然間，仿佛是一種幾乎察覺(jué)不到的顫動(dòng)傳遞到我的身體里暮刃，如同那使蝴蝶的翅膀驀然飛升的氣流跨算，又如一陣傍晚小池的塘低聲絮語(yǔ)，我感到從未被更輕微的動(dòng)感充實(shí)過(guò)椭懊，而我的身體也在某種程度上像靈體一樣行動(dòng)著诸蚕，被帶入一種狀態(tài)。我仿佛掉入了世界的背面中去了氧猬，而在這副奇異的身體里背犯，我還可以朝我們的世界眺望，就像在一扇空洞的窗的深處向外眺望盅抚。那時(shí)我還不知道漠魏，或許這種體驗(yàn)便是我做了那個(gè)夢(mèng)的要因，也是我即將步入一種別樣的人生的先兆妄均。

那個(gè)冬天的隨夢(mèng)而至倩影和隨后到來(lái)的春的桃花柱锹，讓我很難不將兩者聯(lián)系在一起：果然夢(mèng)中那個(gè)隱去了面容的女子就是明姐嗎？可是夢(mèng)中的明姐讓我成為“無(wú)人”丰包，現(xiàn)實(shí)中的明姐又說(shuō)我不會(huì)是“無(wú)人”禁熏。在我二十余年的生命中，從未有過(guò)對(duì)男女之愛(ài)的期待邑彪。明姐打動(dòng)我的瞧毙，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是一種善意。所謂愛(ài)宙彪，難道不就是一種加深了的善意嗎矩动？而那個(gè)男人不論如何宣稱曾愛(ài)過(guò)母親，他會(huì)做出背叛與拋棄的事來(lái)您访，就是一種滅絕了善良的舉動(dòng)铅忿，因此是絕不能和愛(ài)有所牽涉的。那年春天將盡的時(shí)候灵汪，明姐邀我一同賞櫻檀训。水渠岸上盛開(kāi)著櫻花，一簇簇粉白綴滿枝頭享言，在無(wú)風(fēng)的五月正午的陽(yáng)光下峻凫，那些亮晶晶的白色緩緩變幻，仿佛凝結(jié)成一片祥云览露。如同飄落在水中的花瓣順著不為人知的流波而移動(dòng)荧琼，我感覺(jué)自己也被明姐的心靈拖曳著，在一條無(wú)盡的春之甬道上不急不徐地前行差牛。這種心境里既沒(méi)有任何展望命锄，也沒(méi)有想要追尋某種愛(ài)情之明證的不安∑回過(guò)神的時(shí)候脐恩，才發(fā)現(xiàn)我早已被明姐牽著手，進(jìn)入游人如織的繁花的盛地了侦讨。

在那之后明姐回了一趟位于東京的老家驶冒，待她再回來(lái)的時(shí)候，神色中似乎多了幾分憂戚韵卤。一天傍晚骗污，我正要離開(kāi)公司，看見(jiàn)明姐倚靠在門口的陰影里沈条⌒璺蓿——“X君也是住在M町那里吧，今晚讓我去你家吧拍鲤，有一些事想對(duì)你說(shuō)贴谎。”她知道我不會(huì)回絕季稳。我們沉默地并排坐在電車?yán)锷谜狻ｋ娷囋诔鞘械幕疑季袄锎┬校盐覀兊拿嬗坝痴赵趯?duì)面的窗戶上景鼠，宛如放映一部沉悶的影片仲翎。明姐始終微微低垂著腦袋痹扇，幾只海鷗在稍微開(kāi)闊的地方游蕩，在一個(gè)瞬間它們剛好與電車相對(duì)靜止溯香，伸展的羽翼遮在我比明姐高出好多的臉上鲫构，仿佛是為了藏起一個(gè)沒(méi)有面孔的人。有一刻我感到身邊傳來(lái)一陣窸窣的響動(dòng)玫坛，明姐在座位上扭動(dòng)身子结笨，擎起一把頭發(fā)，令潔白的指尖在黑色的瀑布間劃過(guò)湿镀。然后她仿佛突然下定了什么決心一般炕吸，發(fā)出一聲明媚的、慵懶的輕嘆勉痴，卻在這時(shí)像是一出自我鼓舞的戲碼赫模，以對(duì)抗這略帶苦澀的單調(diào)地延續(xù)的時(shí)間≌裘——“這樣的天氣適合喝一點(diǎn)酒呀瀑罗，我們?nèi)ベI一點(diǎn)酒吧，X君雏掠，我請(qǐng)客斩祭。”

那天是明姐第一次來(lái)到我狹小的公寓乡话，也是最后一次停忿。陶瓷砂鍋中不斷鼓起氣泡，在暗流涌動(dòng)的乳白色湯汁中膨脹蚊伞，破裂，又膨脹吮铭。在熱氣與酒精的作用下时迫，明姐的臉上泛起紅暈。當(dāng)她伸展著因久坐而麻木的雙腿的時(shí)候谓晌，碰到了我隨手塞在桌子下的書(shū)掠拳。——“這是誰(shuí)的詩(shī)集呀纸肉？”——“加西亞·洛爾卡溺欧，是一個(gè)西班牙的詩(shī)人“胤荆”——“死板牙姐刁？”她起身，變得笨拙的發(fā)音沒(méi)能掩蓋住那一瞬間侵入她眼中的落寞烦味∧羰梗——“那是很遠(yuǎn)的地方吧，要比去大阪還遠(yuǎn)吧“匕校”——“是呀弃理，說(shuō)不定比去熊本還遠(yuǎn)呢∈候眩”我們都咯咯笑起來(lái)痘昌。——“X君炬转，我要走了辆苔。”——“這么快就要回去了嗎返吻，我送你姑子。”——“不是的，X君夺刑，我要走了似踱。”仿佛說(shuō)出先前的一句已經(jīng)讓她噤若寒蟬沐旨，此時(shí)又不得不重復(fù)一遍，讓明姐已經(jīng)瀕臨崩潰榨婆。她的眼中頓時(shí)充滿了迷霧般的淚水磁携。她在我想要抱住她的前一刻先一步撲在我的胸口×挤纾——“明天......我就要去東京啦谊迄。是家里人安排的，我沒(méi)有辦法......”仿佛咽下了一口眼淚后烟央，她說(shuō)：“X君统诺，和我做吧∫杉螅”

就像那時(shí)她牽著我的手走入繁花粮呢，她牽著我走入夜晚那甜蜜而幽深的帷幕。當(dāng)我們漸漸舒散下來(lái)钞艇，困意涌來(lái)的時(shí)候啄寡，明姐略帶羞澀地打開(kāi)一個(gè)黑綢包裹的小盒子，里面是一枚鉆戒哩照⊥ξ铮——“喏，你看葡秒，是那個(gè)人給的姻乓∏兑纾”她故意在手中輕巧地玩弄那枚戒指，之后若無(wú)其事地將它放在我手里蹋岩。借著幽暗的燈光赖草，我看見(jiàn)那顆米粒大小的光點(diǎn)像一滴水銀在掌心里晃動(dòng)。明姐這種輕微的背叛行徑讓我心中不禁升起了一股黑暗的愉悅剪个。想來(lái)那晚的一切秧骑，都是她在我身上留下的、沒(méi)有任何人知曉的遺跡扣囊，而我便成了這個(gè)將要永遠(yuǎn)沉落的小世界的孤獨(dú)的守衛(wèi)乎折。當(dāng)一點(diǎn)冰涼的晨光殘酷地透過(guò)窗外的斛樹(shù)枝漏泄進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)到身邊站起的聲音卻假裝沉睡侵歇。我專注而堅(jiān)忍地聆聽(tīng)自己的呼吸：直到門被打開(kāi)骂澄，雜沓的聲音隨著風(fēng)一起涌入，并終于歸于平靜惕虑。

那天還保留下來(lái)一種意識(shí)：那是當(dāng)我起身環(huán)顧著明姐離開(kāi)后空蕩蕩的公寓坟冲，忽然有點(diǎn)不認(rèn)得它了。這個(gè)空間里的一切仿佛都忘記了自己原來(lái)一直沿襲的本質(zhì)溃蔫，變成了殼套健提，成了對(duì)自己的拙劣的戲仿。仿佛一張被棄置的臉孔伟叛，努力回憶起各種表情私痹，卻終于徒勞。在它灰黃统刮、蒼白的表層上紊遵，可憐地歪斜著一些沒(méi)有人性的面具，一齊向著一個(gè)不知名的深處滑落侥蒙。我撿起那本西班牙詩(shī)人的作品集翻動(dòng)著癞蚕。那時(shí)我翻到一首名為《夢(mèng)游羅曼彩》的詩(shī)：它開(kāi)始于一個(gè)在露臺(tái)上做夢(mèng)的女孩，卻在它終止的時(shí)候死去了辉哥。“一道月光的冰柱/把她固定在水上攒射〈椎”然而整首詩(shī)都沒(méi)什么明確的事件，沒(méi)有人知道她是如何死去的会放。讀著讀著饲齐，一種我此生再也見(jiàn)不到明姐的想法忽然將我淹沒(méi)了。仿佛她去的不是東京咧最，而是一個(gè)秘密的地方捂人，在那里也有一種屬于她的御雕、不為人知的死。

時(shí)光流逝滥搭。在那之后的第二年冬天酸纲，也就是我寫(xiě)下這些文字之前，我回家鄉(xiāng)參加了母親的葬禮瑟匆。母親是服藥自盡的闽坡。訃告來(lái)的那一天，我只感到渾身因滲入了一種冷寂而變得麻木愁溜。我并非想不到這個(gè)結(jié)局疾嗅，只是始終覺(jué)得想與不想都沒(méi)有什么區(qū)別，仿佛母親的死是一件早已發(fā)生過(guò)的事了冕象。葬禮上代承，來(lái)賓疏落，大多是母親青年時(shí)代的同學(xué)和曾經(jīng)服侍過(guò)我們家的傭人渐扮。我一直沒(méi)看到那個(gè)男人论悴。我走進(jìn)母親的臥房，見(jiàn)到所有家具還原封不動(dòng)地?cái)[放得很好席爽，一件也沒(méi)有少意荤。在床邊我找到一本母親的手記，上面抄錄著一些短詩(shī)和散文只锻，筆跡娟美細(xì)碎玖像，用詞令人疼痛難忍。想必這些也是母親棲身的一隅吧齐饮。其中捐寥，我認(rèn)出了一首和泉式部的和歌：

“在幽冥之中進(jìn)入那冥道，山端上的月亮啊祖驱，請(qǐng)照亮前途握恳。”

與她的其他歌作不同捺僻，傳聞中這首和歌是她為了自己的來(lái)世而作乡洼。在各種情愛(ài)中度過(guò)激蕩一生的歌人，對(duì)于往生之事感到不安匕坯，于是吟詠此歌并打動(dòng)了性空上人束昵，在他的指點(diǎn)下也終于進(jìn)入了極樂(lè)世界。如果母親是帶著舍棄浮世葛峻，追福于往生的無(wú)漏的心境而死锹雏，可能也是對(duì)生者的極大的安慰吧。但是我卻無(wú)法信仰來(lái)世术奖。我想保全現(xiàn)世礁遵，并不是因?yàn)樗o我?guī)?lái)多少幸福轻绞，而是恰恰是因?yàn)樗性S多不幸。在我看來(lái)佣耐，一切不幸之事政勃，哀傷之事，乃至連帶著一切能給人們帶來(lái)強(qiáng)烈的生之體驗(yàn)的東西晰赞，都可以被引向一個(gè)別處稼病，在那里它們以一種不可名狀的美的形式誕生和終結(jié)。

那一晚掖鱼，睡在闊別已久的舊宅里然走，我終于與那個(gè)夢(mèng)境重逢。不知是我強(qiáng)烈的心愿讓我把清醒時(shí)的幻想當(dāng)作了夢(mèng)戏挡，還是真的有某種超自然的力量在暗中推動(dòng)芍瑞。倩影從未明的夜色中再度浮現(xiàn)。與上次不同的是褐墅，站在她面前拆檬，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的面孔在那張臉上飛逝：一會(huì)兒是我母親的臉，一會(huì)兒是明姐的臉妥凳，一會(huì)兒又好像是那幅畫(huà)上莫奈妻子的臉竟贯。少頃，那些臉孔仿佛是曙色中次第崩落的星星一般逝钥，皆隱沒(méi)在原野的盡頭了屑那。緊接著它們宛如從神的世界灑向萬(wàn)物的露水，一滴滴降落下來(lái)艘款，仿佛要哺育著一個(gè)新的世界從地平線上升起持际。最終，在神圣的哗咆、堅(jiān)毅而歡心的光芒中蜘欲，我看見(jiàn)那張升起的宛如圣人的面頰：它沒(méi)有任何可以被描繪的特征，沒(méi)有五官晌柬，沒(méi)有神色姥份，然而萬(wàn)物沒(méi)有一處不映照在它之中，在它里面被塑造年碘、被完善殿衰。

我只拿了一點(diǎn)很少的東西作為對(duì)母親的懷念。我又回到我在海邊的公寓盛泡，把那本手記放在了明姐離開(kāi)的那一晚我們喝過(guò)的空酒瓶邊上。此前我完成的事情是：把那些封閉在儲(chǔ)藏室的畫(huà)作全部捐獻(xiàn)給博物館娱颊，盡管它們中的大部分被證實(shí)為三流畫(huà)家和鄉(xiāng)村畫(huà)派的作品傲诵。以及我把整棟舊宅捐獻(xiàn)給政府凯砍，希望他們或許能將它改造成福利院之類的地方。我正一點(diǎn)點(diǎn)地將我的存在從這個(gè)世上剝落拴竹，也因此能夠令一切在我心中重新生長(zhǎng)悟衩。但是這次，我決心不做任何人了栓拜。我想要成為“無(wú)人”座泳。母親、明姐幕与、我過(guò)去和未來(lái)會(huì)遇見(jiàn)的一切的人挑势、一切會(huì)產(chǎn)生深深的交際或是只是萍水相逢的人，現(xiàn)在我都可以把她們放置在我心里了啦鸣。沒(méi)有什么是虛無(wú)不能容納的潮饱。

在又一個(gè)豪華而紛亂的晴日，我依憑陽(yáng)臺(tái)诫给，眺望著A浜仿佛永恒不變的風(fēng)景香拉，唯有一種想法漸漸浮上心頭：任何牢不可破的東西都將滅亡，都將消失中狂，都將把我遺忘凫碌。世界將在我心里死去，在一次比一次更徹底的死亡中死去胃榕，在我的靈魂深處死去——即便這種意識(shí)在現(xiàn)實(shí)里只是一陣跨過(guò)精神的驟然間強(qiáng)烈的盛险、隱秘的疼痛，就像一種在黑暗的小屋里抽泣之聲的憂傷勤晚。