父親一生跌宕坎坷彼绷，不乏傳奇的故事余爆，而最讓我驚奇的是那一個在別人背上練字的少年绊序，在黑夜中硕舆，在戲臺前，在1960年骤公。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致敬在無比艱辛的年代里堅持讀書夢想的老父親
01
四十年代作為一個社會動亂不堪的時期抚官，父親降生在閩南一個大家庭，排行第二阶捆，成為家中不被重視的孩子凌节，連名字都是上學(xué)后老師給取的钦听。
在父親長到十來歲的時候，農(nóng)村合作社開始在各個村莊熱火朝天地進行倍奢，這種勞作方式的實施作為文革的前奏朴上，也把學(xué)堂中的孩子押到了田里，接受勞作教育卒煞，鋤地耕地播種施肥挑水拔草痪宰，父親也在其列。
盡管父親沒有背井離鄉(xiāng)畔裕，但不能上學(xué)讀書的日子顯得無趣又無奈衣撬。
父親常常思念背起書包捧讀書本的日子，于是經(jīng)常熬著煤油燈寫日記扮饶，傾訴內(nèi)心的苦悶具练。
一個明麗午后，我從父親的一推舊書中找到了一本日記贴届，記錄了父親一年的心情和足跡，時間就停留在1960蜡吧。
我在老屋的后院中翻閱它毫蚓，時間鑲在每一個頁面上的暗黃色調(diào)，都訴說著時代的久遠(yuǎn)昔善，隔了半個世紀(jì)的光陰洶涌地闖到我的眼前元潘。
02
那個年代“百無一用是書生”，偏偏少年的父親特別瘦小君仆，正是文文弱弱的書生相翩概，在地里干起活來慢條斯理、一板一眼仔細(xì)返咱。
白天父親與家人在田地里干活钥庇，有時送飯，有時鋤草咖摹，有時施肥评姨，一切農(nóng)活都得干。
晚上回到家萤晴，吃飯洗刷完吐句，父親便坐到煤油燈下看書習(xí)字，他那龍飛鳳舞剛健有力的字跡大約就在那一夜夜的煤油燈下練就的店读。
盡管能看的書微乎其微嗦枢，可以練習(xí)的本子少之甚少，但父親依然為此感到快樂和期待屯断。
這樣的生活過了好長一段時間文虏，直到某一天侣诺。
父親從同學(xué)那兒得知隔壁村開辦學(xué)堂的消息。
父親跑到爺爺奶奶面前择葡，興奮得手舞足蹈語無倫次紧武，好不容易才把這事說清。
那對讀書的渴望和希翼在爺爺奶奶伯父眼中一覽無遺敏储，經(jīng)過幾番爭辯討論阻星，爺爺奶奶最終同意父親再上學(xué)的請求。
從此已添，每天清晨天微微亮妥箕，父親就背起他破舊的書包（一塊破布縫了兩條背帶）出門，和他同學(xué)歡喜地踏著青草香朝學(xué)堂進發(fā)更舞。
一路崎嶇難行畦幢。兩個村莊之間，有兩座幾十米高的山丘缆蝉，沿著山腳走彎路要花一個鐘宇葱，越過山丘走山路能節(jié)省一半時間。因為學(xué)堂開課早刊头，他們不得不登上山丘黍瞧，爭取在上課前趕到學(xué)堂。
父親每天不厭其煩地上山原杂、下山印颤。下了山，再步行幾百米穿肄，遇上好天氣勉強可以跌跌撞撞地走年局，一旦撞見下雨天，常常提著褲管走得歪歪斜斜不成人樣咸产，沾上累累的泥土矢否，濺起一朵朵水花。
但脑溢，即使跋山涉水路途難行兴喂，父親每天必定準(zhǔn)時到達學(xué)堂上課。
當(dāng)然父親也還要到田里勞作焚志，也要分擔(dān)家務(wù)活衣迷，但父親總在爺爺奶奶的默許下偷偷逃走，去上課酱酬。
在學(xué)堂壶谒、家和田地之間，父親過得游刃有余膳沽，充實而滿足汗菜，對他來說让禀，生活里又多了書本的陪伴，何其幸哉陨界。在掄起鋤頭放下水擔(dān)之間巡揍，我想父親一定在美美地笑著。
03
常言：快樂的時光容易過菌瘪。
逃班上學(xué)的日子戛然而止腮敌！
村政策的改革，學(xué)堂關(guān)閉了俏扩，父親也被迫退了學(xué)糜工，從此不再踏進學(xué)堂半步。
父親又回到太陽地下录淡，臉朝黃土背朝天地整日勞作捌木，鋤地耕地播種施肥挑水拔草，日復(fù)一日嫉戚。
后來刨裆，父親的紙寫完了、筆壞了彬檀，家里的煤油燈越來越暗帆啃。
再后來，燈芯和煤油緊缺了凤覆，夜也更幽深了链瓦。
左鄰右舍搬出長板凳短木凳坐到家門口來拉家常拆魏，東家長西家短盯桦，誰家的女兒嫁新郎，誰家的媳婦賢惠女渤刃。進過城的人帶來城里的新鮮熱鬧事拥峦，沒進城的聽得津津有味、余音繞梁再三回味卖子。
從飯后談到睡前略号，夜的前半曲在這些談資中抑揚頓挫地?fù)軇樱?dāng)屋內(nèi)的鐘聲敲完第九聲洋闽，大家就都散了玄柠。
循著來時的路回到自己的窩，關(guān)上門拉上窗诫舅，蓋上被子羽利，回想下剛剛聽到的有趣的事兒，思忖下明天要干的活刊懈，然后瞇上眼呼呼睡去这弧。
父親坐在人群中間卻是極少說話的娃闲，偶爾為某個笑話也哈哈笑上一陣，卻始終沒有他挑起的話題和加入的份匾浪，偶爾在別人詢問的當(dāng)兒才聽見他木訥的回答皇帮，簡短而輕聲細(xì)語。
大約父親更喜歡煤油燈下的靜靜書寫吧蛋辈？
04
夏日的一天属拾，潮劇團下鄉(xiāng)巡演，來到村里梯浪，父親高興地早早等在臺前捌年。
那個年代沒有電影院沒有電腦，連電視機都還沒出現(xiàn)挂洛，每個村莊里只有一些竹子搭就的戲棚子礼预，棚子里穿著戲服唱著古老對白的戲子和反復(fù)詠唱的戲曲，這是勞作一天的的莊稼人愜意的休閑科目虏劲。
咿咿呀呀的腔調(diào)托酸，把一句只有四個字的話拉成十來米長的線，拉長再拉長柒巫，不斷延伸励堡，每個字就像線上的一個結(jié)，拖沓又曼妙堡掏。
古箏鑼鼓的雄渾应结，羌笛揚琴的悠揚，二弦三弦二胡的哀怨泉唁，主人忘歸客不發(fā)的琵琶聲……時緩時急鹅龄，時而淡如小橋流水樹梢鳴啾啾，時而洪如驚濤拍岸風(fēng)起云涌亭畜。
奸臣壞相扮休、忠良之后、聰慧嫻妃拴鸵、昏庸帝王玷坠、不孝子孫……每一個故事都有一個大團圓，每一個劇目都在彰顯邪不能勝正的道理劲藐。
父親守在臺前看了一夜八堡，從頭到尾，一個細(xì)節(jié)也沒落下聘芜。
第二天潮劇團轉(zhuǎn)到了附近的村莊兄渺，而父親也從此迷上了潮劇，只要在隔壁村莊上演厉膀，無論刮風(fēng)下雨天寒地凍溶耘，他必定從頭至尾捧場到底二拐。
看潮劇倒沒什么稀奇，稀奇的是父親做了一件匪夷所思的事凳兵，而這也成為他此后生活的笑談百新。
05
坐在父親前面的人偶爾回頭看父親，幸好是慈眉善目的老者庐扫。父親安心又放心地繼續(xù)他手指間的活：在老人的背上練字饭望！
老人家的背是寫不完的紙張，父親的手指是寫不壞的筆形庭！
所謂“周瑜打黃蓋铅辞，一個愿打一個愿挨”，這比比劃劃的親密接觸萨醒，就像枝枝葉葉在老人背上的撓癢癢斟珊，兩人心照不宣、樂此不彼富纸。
沒有紙筆囤踩，沒有書本，父親又把熟記于心的字句徒手寫在疏松的沙土上晓褪，抑或沾上水寫在干燥的桌子木板上堵漱，只要他停下手中的農(nóng)活家務(wù)活閑暇下來的時候。
這是父親終身難忘的軼事涣仿，這也成為父親難以更改的習(xí)慣一生相隨勤庐！
在以后的日子里，每當(dāng)父親靜坐下來時好港，手指總會不自覺地比劃愉镰，或者在桌上或者在大腿上，然而比劃的是什么媚狰，父親卻并不知道岛杀。
母親因此常常責(zé)備他坐姿不夠莊重沉穩(wěn)阔拳，偶爾還會忍無可忍地把他的手按在椅子扶手上崭孤，或者握在手心。
06
認(rèn)真算起父親的學(xué)歷糊肠，連小學(xué)畢業(yè)都夠不上辨宠，父親卻閱讀了許多書籍，并且寫下一部家族的族譜货裹。
在我上小學(xué)的時候嗤形，許多個夜里父親都是埋首紙堆，手中的鋼筆寫寫停停弧圆，桌上的書拿起又放下赋兵，日光燈下的他和1960年那個在煤油燈下快樂書寫的男孩一樣認(rèn)真笔咽。
在旭日東升在夕陽西下的時候，在我和哥哥修葺過的后院里霹期，花花草草中間叶组，也常看到父親手持書本坐在太師椅上的背影历造。
我和哥哥書柜中的書父親也閱讀了十之八九甩十，就連我的教科書，父親也不放過吭产。不管是我看不懂的《資治通鑒》侣监，還是《世界歷史上下五千年》，還是各種文學(xué)讀本（因我高中主修歷史臣淤，大學(xué)主修文學(xué)）橄霉。
如今即使已入古稀之年，因眼疾手術(shù)影響而只剩一只眼睛能模糊看見邑蒋，佩戴著墨鏡的父親酪劫，仍喜好一個人時不時翻翻書，看看經(jīng)文（即使我們阻止和勸慰）寺董。
當(dāng)年我和哥哥的大學(xué)錄取通知書輾轉(zhuǎn)到父親手中時覆糟，他欣喜的神態(tài)我仍記憶猶新，那驕傲的神情仿佛是他自己將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)上學(xué)去一般遮咖。
書山有路勤為徑滩字，學(xué)海無涯苦作舟呀。
但御吞，父親終究是退到了幕后麦箍，他讀書的夢想也只能讓我們這一輩人來實現(xiàn)。
在基因上陶珠，我們繼承了父親渴慕知識的秉性挟裂，而又比父親幸運，能夠生活在自由獲取知識的時代揍诽，能夠進入夢想中的學(xué)府深造诀蓉。
我和哥哥成為家族中唯一讀到大學(xué)的孩子，曾被投來許多羨慕的眼光暑脆，然而我們只是去完成父親祈望實現(xiàn)而未能實現(xiàn)的夢想渠啤，僅此而已！
漫長的幾十年過去了添吗，父親已然活成了百科全書沥曹，讀書看報看新聞，信手拈來的都是我不知道的事件故事、科普常識妓美，即使他依舊固執(zhí)倔強如少年僵腺！
