短評：
很多人反思所謂原生家庭留拾，但很少有人能真正直面和解構(gòu)戳晌，作者把自己成長過程中那些細(xì)微的包括陰暗的心思都呈現(xiàn)出來了，包括當(dāng)年那些想要融入更上層階級的扭曲狹隘间驮、對自己原生階級的排斥傲慢，作為讀者马昨，有共鳴竞帽，亦欽佩其勇氣。而他還用上了豐富的社會學(xué)解釋鸿捧，于是此書更像是Educated一書的背面屹篓，相似的逃離，但更冷靜匙奴，也更理論化而非故事化堆巧。而我，喜歡為每一個斬斷有毒原生家庭且還勇于回頭直面童年痛苦的人鼓掌
這本書經(jīng)常讓我想起自己的原生家庭（雖然我很討厭這個被用爛的詞），我在《初老雜思》一文中曾有部分反思谍肤，希望自己有朝一日也可能系統(tǒng)化啦租、甚至理論化地寫出像《回歸故里》這樣的反思
一
即使我們成年之后所處的生活環(huán)境相較童年時的環(huán)境發(fā)生了變化，即使我們極力排斥過去荒揣，童年的生活軌跡以及社會化的方式依然會持續(xù)地發(fā)揮作用篷角，因此，回到過去的生活環(huán)境（也就是我們曾離開的環(huán)境系任，此處應(yīng)進行廣義上的理解）恳蹲，總是一種指向內(nèi)心的回歸，一種重新找回自我的過程俩滥，包括我們主動保留的那部分自我以及我們否定的那部分自我嘉蕾。
在這個過程中，一些東西浮現(xiàn)腦核桑——我們希望已經(jīng)擺脫错忱、但又不得不承認(rèn)它們造就了我們的個性的那些東西，即徘徊于兩種身份認(rèn)同時所產(chǎn)生的不安（這兩種身份之間的差距如此巨大颁糟，看似無法相融航背，但又時時刻刻共存于我們體內(nèi)）；借用布爾迪厄（Pierre Bourdieu）那漂亮而有力的說法來描述棱貌，就是一種“分裂的習(xí)性（habitus clivé）”所引起的憂郁玖媚。奇怪的是，當(dāng)我們試圖超越婚脱，或者至少是安撫這種情緒時今魔，原本分散而隱蔽的不安感反而會不可抑制地浮現(xiàn)出來，憂郁感也會倍加強烈障贸。事實上這種感覺一直存在错森，只是我們在特定的時間發(fā)現(xiàn)或者說再發(fā)現(xiàn)了這些深藏于內(nèi)心且不斷對我們施加影響的感覺。
拉康在一次他的“講座”（Séminaire）中說得極好篮洁，他說涩维，父親去世之后，下一代（至少是兒子）會感受到一種焦慮：在通往死亡的道路上袁波，他成了孤獨的排頭兵瓦阐。
回到蘭斯后，我就不停地思考這樣一個問題（我一方面不斷提醒自己這個問題的分量篷牌，一方面又在否定它睡蟋，在我的寫作中不斷否定，也在我自己的生活中不斷否定）：我進行理論研究的基本觀點（也是我對于自己過去及現(xiàn)狀進行思考的基本框架）是枷颊，我之所以與家庭決裂必然是因為我的同性戀取向戳杀，以及我父親的该面、我成長環(huán)境中充斥著的憎惡同性戀心理；但同時信卡，我是不是在用這樣一種看似高尚而無可爭辯的解釋隔缀，來回避這個問題：“我是不是因為想要脫離自己原本所處的階級才離開家的”（與歸因于同性戀的解釋一樣可能是真實的）
每次我和父母坐在一張飯桌上，我就會感覺到一種難以捉摸和形容的不適：他們說話行事的方式與我重新躋身的這個階級差異巨大坐求，他們會在每段談話中肆無忌憚地表現(xiàn)出一種膚淺的種族主義蚕泽，以致讓人奇怪為什么所有話題都一定能和它扯上關(guān)系。這種經(jīng)歷對我來說像服苦役桥嗤，它讓人越來越難以忍受须妻，以至于我得讓自己變成另外一個人。
“我給母親的解釋是我憎恨父親泛领，但這不是真的荒吏。真相是，我‘曾經(jīng)恨’他渊鞋，我希望將這種憎恨保留下去绰更。我不想看到他現(xiàn)在衰弱的樣子：這不是我憎恨的那個父親∥危”
他的這段解釋讓我更為震驚：“人們?nèi)绱说貓?zhí)著于自己對他人的憎恨儡湾，我猜原因之一便是，他們知道一旦憎恨消失执俩，痛苦就會襲來徐钠。”
一種理論的力度和價值役首，恰恰在于它不滿足于記錄行為主體行動的目的尝丐，而是相反地，致力于讓某些個體或者群體通過完全不同于以往的方式看待自己和自己的行為衡奥，進而改變他們行事的方式和身份爹袁。我們需要擺脫認(rèn)知中深藏已久的等級觀念，以及概念架構(gòu)的條條框框矮固，進而擺脫這些等級觀念和條條框框所造就的社會慣性失息，才能擁有新的世界觀和政治觀念。
我父親經(jīng)常說“在工廠工作不是女人該干的事”档址，因為他認(rèn)為這證明他無法單獨供養(yǎng)自己的家庭盹兢，有損他作為男性的體面，但他只能妥協(xié)接受他的妻子成為一個“女工”的事實辰晕，并接受“女工”這一詞匯所攜帶的所有貶義：話語粗俗蛤迎、不知廉恥确虱，甚至是亂性的女人含友，總之，就是不正經(jīng)的女人。這種資產(chǎn)階級對于走出家門窘问、與男工人一起工作的平民階級婦女的看法辆童，許多工人階級的男性是認(rèn)同的，他們并不想喪失這每天幾個小時對配偶的掌控惠赫，因為婦女的解放會給他們帶來夾雜著羞恥的恐懼把鉴。
二
“繼親家庭”并不是20世紀(jì)90年代才出現(xiàn)的新事物。在工人階級的世界中儿咱，夫妻及家庭結(jié)構(gòu)一直以來——在任何時代——都充斥著復(fù)雜庭砍、多樣、中斷混埠、重組怠缸、多次重組等情況（姘居情侶、在多個家庭中交替生活的孩子钳宪，以及各自尚未離婚就開始同居的半路夫妻等類似情況屢見不鮮）
直到后來的很長時間揭北，我都為自己“混亂”的家庭狀況感到羞恥：在外祖母和母親的年齡問題上，我會對別人撒謊吏颖，因為這樣別人就無法計算出外祖母生母親時只有17歲搔体；當(dāng)談到我稱之為外公的這個人，我會假裝他是外祖母的第二任丈夫……社會規(guī)則會對所處其中的所有人施加影響半醉，那些希望一切事物都“井井有條”疚俱、充滿“理性”、符合“標(biāo)準(zhǔn)”的人便可以將我們自幼年開始習(xí)得的社會規(guī)范視為圣旨奉呛。我們通過對社會的學(xué)習(xí)计螺、通過社會規(guī)則帶給我們的拘束感（羞恥感）——也就是當(dāng)我們成長的環(huán)境與法律、政治規(guī)定下的完美形象（這種形象在我們所處的文化環(huán)境中無處不在瞧壮，它被當(dāng)作唯一的可能性以及需要努力達到的理想狀況登馒，即便這套名義上的家庭規(guī)范并不符合實際情況）不相符時感到的那種羞愧——將這套社會規(guī)則深深地印刻在我們的意識中。
過去咆槽，我曾因為這種價值觀的束縛陈轿，將本真的自我視為脫離常規(guī)、不正常秦忿，以至劣等麦射、可恥的。它無疑也解釋了我為何對正常與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)如此不屑：將這套標(biāo)準(zhǔn)施加給我們的人（從根本上講灯谣，他們確實為大眾建立了標(biāo)準(zhǔn)）潜秋，卻是一群可以以正當(dāng)名義“破壞”規(guī)則、享有非標(biāo)準(zhǔn)化待遇的人胎许。如今峻呛，在經(jīng)歷過我所經(jīng)歷的一切后罗售，我知道了用于判斷正常與不正常的標(biāo)準(zhǔn)在相當(dāng)大的程度上是相對的、人為的钩述、可變的寨躁、與所處背景相關(guān)的，且兩者相互交疊牙勘，總是非絕對化的……我還知道違反社會規(guī)則的人不單要時時生活在焦慮與痛苦之中职恳，還很有可能為此遭遇身體上的折磨，因而就會強烈地渴望進入那個合理合法的方面、“正撤徘眨”的世界（政府的強制措施之所以能生效，在很大程度上要歸因于這種渴望）恭金。
我之所以想要擺脫我的階級和家庭（很長時間內(nèi)最筒，我對家庭、伴侶蔚叨、穩(wěn)定關(guān)系床蜘、共同生活這樣的概念唯恐避之不及），無疑在很大程度上是因為我從小就見證了夫妻暴力——日復(fù)一日的言語沖突蔑水、大喊大叫邢锯、瘋瘋癲癲。
如今搀别，當(dāng)我看到她因為多年的高強度勞作而身體痛得動彈不得丹擎，便理解了社會不公最為具體的含義。甚至可以說“不公平”這個詞本身也相當(dāng)委婉歇父，它掩蓋了真正的現(xiàn)實：赤裸裸的蒂培、暴力的剝削。一個年邁工人的身體榜苫，可以體現(xiàn)階級社會全部的真相护戳。
人們并不經(jīng)常提及工人階級，當(dāng)我們提及時垂睬，多半是因為我們走出了那個階級媳荒，但當(dāng)我們說我們走出了那個階級，并很高興自己走了出來時驹饺，這本身就重新否定了他們存在的社會合法性钳枕。當(dāng)我們談?wù)撍麄儠r，更準(zhǔn)確地說我們是在揭露（但保持必要的批評的距離赏壹，保持一種審視鱼炒、判定的立場）一種社會不合法狀態(tài)，他們總是處于這種狀態(tài)之中蝌借。
歸根結(jié)底昔瞧，我所厭惡的俐巴，不是完成這個動作的人，而是這個可以催生如此行為的社會背景硬爆。
像他一樣，我選擇了自己擎鸠。另外缀磕，我只是間歇性產(chǎn)生他提到的罪惡感。自由的感覺讓我飄飄然劣光，逃離宿命的快樂充斥著我袜蚕，這些美好的感覺讓我無暇悔恨。我毫不清楚哥哥現(xiàn)在如何看待這一切绢涡，也不知道關(guān)于我們的關(guān)系他會發(fā)表怎樣的意見牲剃。
諸如平民階級遭到教育系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性排斥，以及平民階級在各種體制的強力之下必然遭受的歧視和壓迫雄可，這些可以被統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明的事實不能通過其他更好的方式來解釋凿傅。我知道人們會批評我落入了社會陰謀論的陷阱，說我假想出了那些居心不良的数苫、黑暗無比的社會機構(gòu)聪舒。就像布爾迪厄批評阿爾都塞的“意識形態(tài)國家機器”概念時說的：“這一理論傾向于用最壞的功能主義解釋一切∨凹保”他寫道箱残，機制被理解為一種作惡多端的、人們因為要達到某一目的而專門設(shè)計的機器止吁，他還補充說被辑，“這種對于陰謀的幻象，這種將社會中發(fā)生的一切都?xì)w咎于一個邪惡意圖的思考方式妨礙著人們進行批判性思考”敬惦。也許他說得有道理盼理！
但是我們還是可以發(fā)現(xiàn)布爾迪厄的一些表達方式驚人地與他自己極力避免使用的概念非常相近，雖然他更多地使用“客觀結(jié)果”而非隱蔽的主觀意愿這樣的表達方式來描述俄删。例如榜揖，當(dāng)他寫道：“如果一個教育體系在它整個運行過程中都在排斥平民階級的孩子，還有中產(chǎn)階級的孩子（程度較輕）抗蠢，那么這個教育體系的實際功能是什么呢举哟？
……
它至少導(dǎo)致了這個客觀結(jié)果：拒絕平民階級的孩子們，讓階級壓迫變得合法化并持續(xù)進行迅矛，讓不同階級的職業(yè)選擇和社會地位差異如此之大妨猩。
三
我已經(jīng)開始書寫的這段“回歸故里”之旅不會是一段輕松的旅程，它甚至可能是一段無法完成的精神秽褒、社會之旅壶硅。但思考過后威兜，我開始問自己，母親的種族主義傾向和她表現(xiàn)出的對于移民打工者庐椒，尤其是“阿拉伯人”一貫的惡毒的鄙夷椒舵，對她（一個總能感受到自己地位卑微的社會成員）來說，是否是一種通過貶低比她更加悲慘的人來獲得優(yōu)越感的方式约谈。這是一種通過貶低他人笔宿，為自己建立一種有價值的形象的方式，這是一種讓自己感到自己存在的方式棱诱。
四
我認(rèn)為我做出了選擇泼橘，事實上，我是被選擇了迈勋，或者說我被那些早已為我準(zhǔn)備好的東西選擇了炬灭。當(dāng)一位文學(xué)老師表示出對我學(xué)業(yè)的擔(dān)憂時，我意識到學(xué)習(xí)西班牙語這個選擇讓我進入了一個二流學(xué)科靡菇，并迫使我每天和學(xué)校中的不良分子混日子重归。不管怎么說，我很快明白了厦凤，我選擇的這條路提前，屬于那些和我擁有相同社會身份的人，而不屬于那些和我擁有相同學(xué)習(xí)成績的人（這意味著泳唠，一個平民階級的孩子哪怕成績優(yōu)異狈网，也很有可能走上一條不良的道路，也就是說笨腥，總是與優(yōu)秀——既是社會意義上的拓哺，也是學(xué)業(yè)意義上的——有一段距離，相比之下總是處于較低的水平）脖母。
