書(shū)名：人間失格
作者：【日】太宰治
出版社：陜西師范大學(xué)出版社
太宰治（1909—1948）是二戰(zhàn)后廢墟上誕生的日本重要文學(xué)流派“無(wú)賴(lài)派”（也稱(chēng)新戲作派调缨、反秩序派）的代表作家弦叶，他非常推崇芥川龍之介伤哺，并深受其影響。兩人雖有著許多的不同，卻殊途同歸茫舶。與苦惱于新興無(wú)產(chǎn)階級(jí)時(shí)代到來(lái)的蒙眬不安而結(jié)束自己人生的芥川相似讥耗，沒(méi)落鄉(xiāng)紳出身的文學(xué)青年太宰治葛账，似乎一降生便注定了無(wú)法回到舊時(shí)代籍琳，也無(wú)法融入新民主主義的新時(shí)代，他苦惱于理想與現(xiàn)實(shí)相克的悲劇性命運(yùn)呜达，為了拯救自我而投身寫(xiě)作查近，仿佛為了文學(xué)而生霜威。他們的文學(xué)戈泼，也成為了對(duì)那個(gè)時(shí)代的最好詮釋大猛。太宰治留下的上百篇私小說(shuō)式的作品，便是他短暫的人生唉堪、15年創(chuàng)作生涯及其所生活時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照巨坊。
太宰文學(xué)中的主人公大多貧困潦倒而頹廢趾撵，故而被評(píng)為“弱者的文學(xué)”。太宰文學(xué)雖屬于日本文學(xué)的另類(lèi)究珊，卻是戰(zhàn)后文學(xué)的重要坐標(biāo)剿涮，隨著時(shí)代的發(fā)展取试，其文學(xué)價(jià)值也越來(lái)越為人所認(rèn)知。太宰治因其跌宕起伏的人生猿棉、孤傲而自卑的個(gè)性萨赁、自虐而反俗的作品題材而飽受爭(zhēng)議，既有“昭和文學(xué)不滅的金字塔”之稱(chēng)掂林，也有“敗北的文學(xué)”等評(píng)價(jià)泻帮。其自身的經(jīng)歷與其作品里描寫(xiě)的邊緣人達(dá)到了高度的契合脂倦，對(duì)掙扎在時(shí)代邊緣的理想主義者的心理刻畫(huà)入木三分赖阻，少有比肩之作火欧。
太宰的重要作品多集中于其創(chuàng)作后期苇侵，即日本戰(zhàn)敗后的1945到1948這三年時(shí)間榆浓《妇椋《人間失格》所選的四部作品，都屬于后期作品猿推，此書(shū)也可謂是太宰治后期美學(xué)的集大成之作蹬叭。
我曾看到過(guò)那男人的三張照片秽五。
他雙手緊握攥拳而立就是證明，沒(méi)有人可以一面緊握雙拳一面微笑的瓣铣。那是猴子，分明是張猴子的笑臉蓖救！臉上只是堆滿(mǎn)猥瑣的皺褶而已循捺。
此時(shí)已不再是猴子般滿(mǎn)是皺褶的笑臉念赶，而是稱(chēng)得上雋巧的微笑晶乔，不過(guò)與常人的笑容仍然有種說(shuō)不清的差異：缺乏氣韻的厚重感或是生命的洗練、自然樸渾驻民，總之完全沒(méi)有這類(lèi)充實(shí)之感，輕得就像一葉鳥(niǎo)的羽毛——連鳥(niǎo)兒都不是叹洲，就那樣纖巧輕俏地微笑著蝗柔，渾似白紙一枚。換句話說(shuō)栈妆，是徹頭徹尾強(qiáng)裝出來(lái)的笑嬉橙。
這回沒(méi)有笑市框，面無(wú)表情祥得。他好似坐在火盆前烤著火级及，就這么自然地死去一般饮焦，照片中充滿(mǎn)了不祥的災(zāi)晦之氣县踢。
而我也充分發(fā)揮出天生的喜歡討好人的精神，嘴里說(shuō)著“肚子餓了”谴返，順手將十幾顆甜納豆送進(jìn)嘴里，實(shí)際上壓根兒沒(méi)有體會(huì)到肚子餓的滋味习绢。
對(duì)人類(lèi)闪萄，我始終心懷恐懼篮幢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而同為人類(lèi)的一員葫辐，我對(duì)于自己的言行舉動(dòng)更是毫無(wú)自信，只能獨(dú)自將懊傷偷偷鎖進(jìn)心中一隅，抑郁、神經(jīng)質(zhì)歌馍，統(tǒng)統(tǒng)深藏起來(lái)暴浦，同時(shí)裝出一副天真無(wú)邪的樂(lè)天模樣歌焦，逐漸將自己改造成一個(gè)裝瘋賣(mài)傻的怪人。管它做什么券勺，只要能逗人一樂(lè)就行了，如此一來(lái)，即使我置身于人們所謂的“生活”之外色鸳，他們也不會(huì)太在意命雀。總之乘客，我絕不能成為人類(lèi)的眼中之礙匈织。我只是虛無(wú)纳决，我是風(fēng)岳链，是空氣——我的這種想法越來(lái)越強(qiáng)烈掸哑，我假裝癡狂用以取悅家人苗分。還有摔癣，在那些比家人更加神秘莫測(cè)逾条、更加可怕的男女下人面前也竭力裝傻賣(mài)乖师脂。
腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：隨便好了吃警，反正這世上沒(méi)有任何東西能夠讓我快樂(lè)起來(lái)酌心。但與此同時(shí)墩崩，別人送我的東西泰鸡，無(wú)論多么不投我所好，我也不會(huì)拒絕余舶。對(duì)討厭的事物不敢明說(shuō)匿值，對(duì)喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮挟憔，惴惴不安，令我倍感痛苦达传，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已宪赶。換句話說(shuō)，我連二者擇其一的能力也沒(méi)有叽讳。我想，日后我的人生之所以“充滿(mǎn)了慚恥的記憶”涤妒，這種討厭的癖性可以說(shuō)是一大原因。
我之所以沒(méi)有向任何人告發(fā)下人們那可憎的令人發(fā)指的罪行贿讹，并非因?yàn)槲也恍湃稳祟?lèi)，當(dāng)然也不是基于基督教的信條赊堪，實(shí)在是因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)名叫葉藏的我將信任之門(mén)重重關(guān)閉的緣故脊僚。即使是父母辽幌，也時(shí)常展現(xiàn)出一些令我匪夷所思的本性舶衬。
換句話說(shuō)逛犹，那是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)識(shí)到真正的都市無(wú)賴(lài)荣病。雖然形式有異个盆，但就對(duì)人間充滿(mǎn)迷茫颊亮、徹底游離于人類(lèi)的一切蠅營(yíng)狗茍這點(diǎn)來(lái)講终惑，他與我確屬同類(lèi)雹有。不過(guò)霸奕，他的裝癡扮傻出自無(wú)意識(shí)适揉，并且全然還沒(méi)有覺(jué)悟到這樣做的悲哀稼跳，這卻是我與他本質(zhì)上的最大差異汤善。
對(duì)我來(lái)說(shuō)红淡，娼婦既不是女人，也不算人類(lèi)桶蝎，感覺(jué)倒像是白癡或是狂人。躺在她們懷中胜茧，我反而覺(jué)得無(wú)比安心呻顽，倒頭便能進(jìn)入沉沉的黑甜鄉(xiāng)廊遍。事實(shí)上揽惹，她們的欲望少得可悲搪搏，近乎無(wú)欲疯溺，也許從我身上感受到一種或許是同類(lèi)的親近感恃疯，娼婦們總是向我展示出不加虛飾的極其自然的善意——沒(méi)有任何算計(jì)的善意今妄、沒(méi)有任何強(qiáng)迫的善意瞻离、對(duì)一個(gè)興許下次再也不會(huì)光顧的客人的善意套利。有幾個(gè)夜晚肉迫，我甚至從這些猶如白癡或狂人的娼婦身上昂拂，真真切切看到了圣母瑪利亞的光暈。
懦夫連幸福降臨都害怕鼻听，觸到棉花都會(huì)受傷联四，當(dāng)然也會(huì)為幸福所傷。
“俗話說(shuō)‘錢(qián)在人情在醉拓，錢(qián)盡緣分?jǐn)唷账眨鋵?shí)這句話世人都理解反了鹿霸。根據(jù)《金澤大辭林》的解釋?zhuān)⒉皇钦f(shuō)男人沒(méi)錢(qián)了，就會(huì)被女人一腳踢開(kāi)钻哩，而是男人沒(méi)了錢(qián)，就會(huì)意氣消沉街氢，就會(huì)萎靡不振珊肃，笑起來(lái)都無(wú)氣力近范，而且莫名其妙地變得性情乖戾，自暴自棄叶堆。最終是男人陷于半瘋狂的狀態(tài)斥杜，主動(dòng)將女人甩掉的意思，真可悲忘渔。那種心情我能夠理解缰儿。”
我并不感到可惜宣赔。我對(duì)占有欲什么的本來(lái)就很淡漠瞪浸，況且，即使偶爾涌起幾許痛惜钩蚊，也沒(méi)有與人爭(zhēng)執(zhí)蹈矮、奮然而起主張自己的所有權(quán)的精力泛鸟。甚至日后，自己那缺名少分的妻子遭人侵犯谈况，我也只是默不作聲地旁觀而已碑韵。我盡可能不去碰觸人類(lèi)的喧爭(zhēng)，一旦被卷入漩渦是很可怕的占卧。恒子與我只有一夜情分联喘，她不屬于我，自己理應(yīng)不會(huì)產(chǎn)生可惜的欲念叭喜，但我還是感到了緊張蓖谢。
為了應(yīng)對(duì)眼前的遭逢之需，我多少也學(xué)會(huì)了厚顏無(wú)恥啥辨。
先前我曾經(jīng)以為盯腌，童貞之美不過(guò)是愚昧的詩(shī)人天真而傷感的幻覺(jué)罷了腕够，不想它真的存在于這世上。結(jié)婚后卡者，待到春天來(lái)臨客们，兩個(gè)人可以一起騎自行車(chē)去訪覽那新綠淺黃掩映的瀑布。
此時(shí)恒傻，襲遍我全身的情感不是憤怒建邓，也不是厭惡官边，更不是悲傷外遇，而是極度的恐懼契吉。那不是面對(duì)墓地中諸多幽靈時(shí)的恐懼，倒更像是在神社的杉樹(shù)林間菲语，撞見(jiàn)身著白衣的神明時(shí)的那種來(lái)自太古的惑灵、兇暴惡戾的英支、令人噤默失語(yǔ)般的恐懼。從那晚起鸯屿，我開(kāi)始少年白頭把敢，我越發(fā)對(duì)世間所有的一切失去信心，越發(fā)對(duì)人產(chǎn)生無(wú)止境的懷疑婶恼，從此訣別了對(duì)人世生活所抱有的全部期待柏副、喜悅割择、共鳴。
我問(wèn)神明：難道信任也是一種罪過(guò)蕉饼？玛歌！對(duì)我來(lái)說(shuō)支子，較之由子的身體遭到玷污，倒是由子對(duì)他人的信任遭到玷污這件事情，才是造成日后很長(zhǎng)一段歲月我?guī)缀鯚o(wú)法活下去的苦惱的根源巩搏。像我這樣一個(gè)惹人嫌棄圈膏，畏畏縮縮稽坤，總是看別人臉色行事糯俗，對(duì)他人的信任之心已經(jīng)瓜剖豆分、土崩瓦解的家伙杖玲，由子那種純真無(wú)垢的信任就如同新綠叢中的早春瀑布一般清新宜人淘正，誰(shuí)知它卻在一夜之間化為黃濁的污水鸿吆。這不，自從那一晚之后蕉毯，由子甚至對(duì)我的一舉一動(dòng)都開(kāi)始十分在意起來(lái)思犁。
