我的老家在涇陽縣云陽鎮(zhèn)樊堯村钱烟，那是個位于關中平原的小村子，優(yōu)美，齊整拴袭，溫厚读第。距離我的出生地大荔縣有二百多里。小時候每個寒暑假稻扬，都要回老家過才行卦方。尤其小學四年級的時候，一整年都在泰佳。
那時候我們村的菜市場很紅火盼砍，五媽在冬天收了幾畝白菜。每當夕陽西下逝她，她就和幾個親戚一起浇坐，拉著滿三輪的白菜去菜場。菜販子從大卡車上跳下黔宛，一開口就把價壓很低近刘，那老練的江湖氣，一下子讓老實的莊稼人沒了主意臀晃。有次白菜便宜到了七分錢一斤觉渴。農(nóng)民一副受了欺負的苦相，菜販子一副“我也不賺錢”的坦蕩蕩徽惋。
菜場門口有家露天卡拉OK案淋，四周總是里三層外三層。五毛錢唱一首险绘，一塊錢唱三首踢京，而且音響效果不錯，大半個菜場都能聽到宦棺。五媽蹬著三輪瓣距，不止一次地回頭問我，要不要去唱一首代咸。那時我最拿手的歌是《追求》蹈丸，很想出風頭，又實在沒膽呐芥。然而說“不唱”時就開始后悔白华，恨自己太沒魄力。隨后在田間地頭加緊練習贩耐，下決心明天一定要答應弧腥，但到了下次還是突破不了自己，就一直沒唱成〕碧現(xiàn)在想想管搪，沒唱也是好的虾攻，一首歌唱完，兩顆白菜就沒了更鲁。
若說那一年村里有什么大事件霎箍，我想應該是夏天在菜市場辦的一場晚會。很長一段時間里澡为，不管是在地里干活兒時碰到漂坏，還是傍晚在家門口閑聊，大家的話題都有晚會媒至。誰家的媳婦和誰家的女兒表演什么顶别，她們穿什么，哪個節(jié)目還請的是縣里專業(yè)搞表演的……
我和村里另外九個同齡的女孩拒啰，要表演開場舞蹈《泥娃娃》驯绎。排練期間我就時常覺得自己不一般了，尤其是帶妝彩排那天谋旦，在回來的路上剩失，我穿著舞蹈服，抹著濃濃的胭脂册着，心里美得冒泡泡拴孤，跟路過的村民答話，也多了一份矜持高貴甲捏，儼然已是村里的名流了乞巧。
表演當天，臺下人潮涌動摊鸡，嘈嘈雜雜，一些小孩子拿著冰棍兒跑來跑去蚕冬，時不時還能聽到菜販子在大聲還價免猾，總之比門口的卡拉OK氣派多了。
終于要開始了囤热，我憋足勁兒準備大放異彩猎提。可上臺后旁蔼，音響還沒調好锨苏，曲子就高高低低、斷斷續(xù)續(xù)地放完了棺聊。我們個個兒幾乎只是亂蹦了幾下伞租，一切就結束了。大家訕訕地下了臺限佩，尷尬又憋氣葵诈，這也太不拿人當腕兒了裸弦。
爺爺那一年種了六畝蘋果，秋收時節(jié)作喘，他會在果園里住上幾天理疙。有次我去送飯，在他搭的棚子里發(fā)現(xiàn)了一個超級超級大的蘋果泞坦。再去的時候爺爺問：“那個大蘋果呢窖贤？”“我吃了》∷”他一臉驚訝又贊嘆的說：“這么大的赃梧，你一個人吃完了？”“是呀李根！我一個人吃完的槽奕！”就這樣，我不僅吃了一個大蘋果房轿，還能讓爺爺也跟著開心粤攒。
蘋果大部分會拉去菜場，賣給開大卡車的果販子囱持。但有那么一次夯接，剩下的一三輪車蘋果，爺爺奶奶決定拉去鄰村賣纷妆。頭天晚上我就很興奮盔几，于大人，這是在謀生活掩幢，對孩子逊拍，就只是出游了。
第二天际邻，很早很早芯丧，連霧都是深灰色的，空氣也森森的冷世曾。我和奶奶坐在三輪車兩邊缨恒，中間是碼得整整齊齊的的蘋果，用長長的透明塑料袋分裝著轮听，大概十斤一袋骗露。我們沿著村東面的渠岸朝北走，說說笑笑一段路后血巍，天明了一點萧锉，霧變成了濃濃的白，四周依然什么也看不見述寡，仿佛盤古剛剛開天辟地一般的茫茫一片驹暑。整個世界只剩下我們祖孫三人筋现，還有一堆蘋果傍菇，在濃霧中緩緩向前。
有時若遇到一道溝，我和奶奶就下來推車出刷。路走得久了八回，溝溝坎坎也就多了帖旨。有次推完找田，我說了句：“哎呀我都筋疲力盡了∫侗ⅲ”隨即就聽見爺爺“咿财饥！”得贊嘆了一聲，回頭對我說：“這個成語用的好折晦！”又走了一段路钥星，天更亮了，霧就淡一些满着，時不時的谦炒，能看見遠遠地走過來一頭牛，或者一群羊风喇，穿過疏影淡淡的楊樹林和莊稼地宁改，好像神仙的放牧。奶奶說魂莫，那些羊不知道有多少個还蹲。我說，模模糊糊的耙考，我也看不清谜喊。爺爺又夸我模模糊糊用得好。
后來一路說了六個成語倦始，回家后的好長一段時間斗遏，爺爺都還不停地贊嘆，推斷我以后一定能當個作家楣号。他平時閑坐在家門口的柿子樹下，如有路過的熟人打招呼怒坯，他就開朗地笑著答應一下炫狱。眼看要多說幾句了，就起身走過去接著說剔猿。賣完蘋果后视译，他起身接著說的次數(shù)明顯增多了。而且總會不經(jīng)意提到归敬，前些天去賣蘋果了酷含，再順帶提一下鄙早，我孫女在路上一共說了六個成語。分別是……我通常也跟著前去椅亚，站在他旁邊限番，一臉的故作謙虛，若他一時想不起來哪一個呀舔，就會飛快傳來我的提醒弥虐。
爺爺很有精神追求，用王爾德的話說媚赖，就是眼里有星空霜瘪。他上衣胸前的口袋里，永遠裝著一張煙紙和半支鉛筆惧磺。當時有一本小的新華字典颖对，部首索引缺了兩頁，被我淘汰了磨隘，爺爺便接手過去缤底，讀書看報遇到不認識的就查一查。按說查生字應該全靠部首索引琳拭，我也不知道他是怎么用的训堆，只見他經(jīng)常戴著老花鏡，專注地翻著白嘁。
有次我跟他看電視坑鱼，里面提到一艘排水量萬噸級的巨輪……他問我排水量是怎么回事，我說我也不知道絮缅。我們兩個就坐在那里想鲁沥。想了一會兒，爺爺說：“可能是船后面有個大輪子在海里不停轉耕魄，每天撥多少水画恰，就是多少排水量∥”
他還有一個嗜好就是聽收音機允扇，不管在哪里，都能聽聲循人则奥。去地里送飯考润，順著收音機找就對了。奶奶在屋里聽到收音機读处，就跟窗外搭開話糊治。電池是藍色的，很便宜罚舱，用不了多久井辜。每當一節(jié)電池用完了绎谦，他總是坐在那里，來來回回再試幾遍粥脚，就像要喚醒一條睜不開眼的老狗窃肠。到最后的最后，才不得不放棄阿逃，走出門買新的铭拧。他最大的開銷就是買電池。
有一天恃锉，一個令人激動的秘密在我們幾個小孩間傳開了——爺爺要擺攤賣好吃的搀菩。果然，在一個清晨破托，他在自行車后座掛好兩個籠肪跋，騎上車就去縣城了⊥辽埃回來的時候州既，兩個籠都裝滿了各種小零食。奶奶找了張鋼絲床萝映，支在家門口的場院吴叶，再鋪上一張舊床單，把進的貨都擺在上面序臂。就這樣蚌卤，在一個陽光清涼的早晨，爺爺守著他的鋼絲床小攤奥秆，面對著門口的小路逊彭，開始做起了生意。
可是家里孩子多构订，他的本很快就被吃光了侮叮。我估計他那天去縣城的路上，再怎么憧憬著收入悼瘾，也做了最壞的心理準備囊榜。就像一棵樹，已然決定結果子亥宿，就做好了被摘光的打算卸勺。所以當東西開始變少時，他進進出出的箩绍，并不發(fā)話孔庭，后來越來越少尺上，他還是沒什么表示材蛛，到最后圆到，在大家的心照不宣中，這樁小生意就算到頭了卑吭。
爺爺?shù)纳駪B(tài)莊重又親切芽淡，見到人就先從眼睛里彌漫出笑意。他對孫輩從無偏愛豆赏，有什么好吃的挣菲，碰見哪個給哪個。兒子蓋房掷邦，總見他顧前顧后白胀，不是在拉磚，就是在鏟沙抚岗。他只有那么幾件衣服或杠，穿來穿去的，卻一直整整齊齊宣蔚，從不邋遢向抢。他堅毅，隱忍胚委，體面挟鸠，尊嚴。早年養(yǎng)大了七個孩子亩冬，晚年同時帶三個孫子艘希，一切一切，不聲不響地扛住了鉴未。
他還教我一些好習慣枢冤。吃一盤菜時，從自己這一邊開始往前吃铜秆。若碗里出現(xiàn)非常不想吃的東西淹真，要悄悄地放在碗后面，不要讓別人看見连茧，更不要吭聲兒核蘸。擦桌子要從遠到近擦，擦到最后啸驯，把臟東西聚在抹布里客扎，用手捏緊再拿開。
他從不背后說人長短罚斗，有時奶奶忍不住抱怨哪個徙鱼，他當即就會制止，若勸不住，就出門待著袱吆，連聽都不要聽厌衙。他幾乎不發(fā)脾氣，但一發(fā)起來就很嚇人绞绒。有回我跟三歲的妹妹吵架婶希，他就沖我發(fā)了脾氣，說了很多重話蓬衡，但我過后就忘了喻杈。當一個人不愛你，他的氣話就是真話狰晚；若他愛你筒饰，他的氣話就只是氣話。
四年級讀完壁晒，我就轉回大荔縣了龄砰，此后每到寒暑假才回老家，待幾天就走了讨衣。大一寒假回家换棚，閑談中發(fā)現(xiàn)爺爺居然分不清我和堂弟誰大。我震驚極了反镇。轉學后才見了他幾次呀固蚤，怎么就這樣了？
唉歹茶，說是幾次夕玩，已用了十年，我都長大了惊豺，他怎么可能永遠停在那里等我燎孟。
在他暮光之際，我才發(fā)現(xiàn)原來他也很愛美食尸昧。那時他高血壓和心臟病都已經(jīng)很嚴重了揩页，醫(yī)生告誡千萬不要吃肉，他忍不了烹俗，背著大家偷偷吃爆侣，一吃就倒下。再到后來話都說不清幢妄、人也不認識了兔仰，二叔喂了他一口名店的臊子面，他還一定要含含混混地夸一句“味兒真好”蕉鸳。
那以前為什么沒見他吃美味呢乎赴？這真的是問了句廢話，還能為什么，沒錢唄榕吼。他當了二十多年村支書缔赠，人請吃飯他從來都不去。退休后養(yǎng)老金也很微薄友题，還得干著農(nóng)活才能維持生計。有次他推了一板車的蘿卜去菜場戴质，很晚才回來度宦，只賣了幾塊錢。人情往來也要花很多心思省錢告匠。逢年過節(jié)戈抄，奶奶作為長輩，一般會先收到晚輩很多禮后专，然而按下不動划鸽，等她要出門的前一天，會把所有的禮從一個深黑的柜子里取出來擺一炕戚哎，然后四樣一份開始組合裸诽，每份按照關系的親疏遠近，相應地分出不同的質量型凳。就這樣精打細算 丈冬，節(jié)儉度日，一年又一年甘畅。
終于有一天埂蕊，我接到爸爸電話，聲音是流過淚的平靜疏唾，說爺爺不在了蓄氧。
剛回到家的時候，我還悲傷不起來槐脏，這令我尷尬又慚愧喉童。但后來，看到爺爺在烈日下戴過的草帽顿天，看報時戴的老花鏡泄朴，拉過的板車，扛過的鋤頭和鐵锨露氮，還有入土那天祖灰，路過他蹬著三輪賣蘋果的渠岸，還有他種過蘋果的那片土地……我跪在爺爺墳前畔规，從頭涼到腳局扶，這才清醒地意識到，爺爺真的不在了。想對他好三妈，再也不能了畜埋。我想讓他胸前的口袋里，不僅只裝一片煙紙畴蒲，還能裝點錢悠鞍，想到什么就去買，買本好字典模燥，再買個新的收音機咖祭，備上一百節(jié)電池。在身體尚佳的時候蔫骂，買肉大口地吃么翰。我想陪他聊天，告訴他輪船的排水量是怎么回事辽旋，跟著他一起夸黨夸政府浩嫌。我還想雇些托兒，去他的鋼絲床小攤补胚，每天都讓他賺一百塊码耐。我不要他再蹬三輪賣蘋果了，不要拉著板車賣蘿卜溶其，不要大熱天還去地里澆水打藥伐坏。還請他原諒我沒成作家，辜負了他對六個成語的贊嘆握联。還想把兒子帶回去桦沉，給他抱一抱，看他笑著夸孩子身體真好金闽。
喪事期間纯露，大家三三兩兩地坐在一處，抽著煙代芜，喝著茶埠褪，時不時會聊起他〖繁樱“楊老漢人犟钞速，不做那讓人戳脊梁骨的事兒〉诊酰”渴语，“反正沒給自己人辦過事，我敢保他沒貪過一毛錢昆咽〖菪祝”……人們說現(xiàn)在的官全是壞的牙甫，我總是習慣說差不多都是壞的。因為有了爺爺调违，就多了一個“差不多”窟哺。他這一輩子，汗流在地里技肩，吃穿靠地里且轨，百年之后也埋在地里。他是土地的一部分虚婿，我看到土地旋奢，就會烈烈地想他。
遙想小時候雳锋，每次回老家，從車窗看見村口的商店時羡洁，我就情怯了玷过。下車后，要一直朝東走二里地才到家筑煮。這一路兩旁都是民宅辛蚊，若路過親友家，屋里的人一看見我們真仲，就出來迎袋马，還喜慶地招呼著：“哎呀～回來了！”他們湊著熱鬧問長問短秸应，夸我長高了虑凛，并一定會感慨時間過得真快，幾天沒見長這么大了……比起粗生粗氣的大荔話软啼，涇陽話語調更婉轉桑谍，柔和，親切祸挪，認識不認識的锣披，說起話來都跟親戚似的，很是溫情脈脈贿条，暖意融融雹仿。就這樣一路招呼著，剛到家門口整以，就聽見五媽在客堂大聲笑著說：“看誰回來了胧辽！”然后弟弟妹妹就飛出，爺爺奶奶相繼走過來公黑，笑著票顾，望著我础浮，問著我。
現(xiàn)在村里人很少了奠骄，家里也只有奶奶和五媽豆同，婆媳和睦，倒也安穩(wěn)含鳞。上次回家把兒子帶給奶奶看影锈，她抱著孩子，就像早年抱著弟弟妹妹蝉绷，而早年的時候鸭廷，我還小，爺爺也在熔吗。
我低頭出屋辆床，坐在門口的柿子樹下，看著路上的灰土浮起又沉降桅狠，最后落入兩邊的陰溝里讼载。偶爾路過一兩個熟人，躲得過就躲中跌，躲不過就打個招呼咨堤。簡單的寒暄后，對方就開始打探起我的收入漩符，說話間殷切地盯著我一喘，目光焦躁又冰冷。以前大家的追求是蓋平房嗜暴，供孩子讀書凸克，再給兒子娶個媳婦，然后帶帶孫子闷沥，一輩子就算圓滿了〈バ欤現(xiàn)在女孩要嫁到城里，男孩要在城里工作狐赡。家里平房蓋了不夠撞鹉，還要在城里買房，最好把一家老小都接過去颖侄，過去后干什么鸟雏，不知道，反正要過去览祖。農(nóng)村已經(jīng)完全被拋棄了孝鹊。
在城市化的今天，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活真的是老天的一場“贈完為止”的活動展蒂，我們這一輩搶到了最后一份又活。那中人際關系和精神狀態(tài)苔咪，再往下的孩子，他們都想象不來柳骄。
從太平洋洄游的大馬哈魚团赏，能從八百萬升水中，聞出來自家鄉(xiāng)的那一滴耐薯。有時路過一片荒地舔清，撲面而來的泥土和青草氣息，也能讓我神游回故鄉(xiāng)曲初。我很慶幸自己有過農(nóng)村的生活体谒，有過跟千萬年來祖先們一樣的生活。因此臼婆，我讀到鄉(xiāng)土文學和田園詩歌抒痒，就有了共鳴。我知道“狗拾涔樱”的“狗”故响，是村里苦命的土狗，不是城里的貴賓犬痢虹。讀到“曖曖遠人村被去，依依墟里煙”主儡，好像遠遠看見奶奶站在家門口奖唯，拉長聲音喊我吃飯。讀到“晨興理荒穢糜值，戴月荷鋤歸”丰捷，似乎看到村民扛著鋤頭，在路上說說笑笑地走去干活兒寂汇。還有“偶然值林叟病往，談笑無還期”，好像看到爺爺走前去骄瓣，跟路過的人聊了好久停巷。讀到“道狹草木長，夕露沾我衣”榕栏，我仿佛又走在傍晚的鄉(xiāng)間小路上畔勤，聞著泥土的味道，還隨手抓了一把身邊的野草扒磁，涼涼的露水濕滿了掌心庆揪。
