一兩天過后但壮，斯特克蘭德太太給我送來一張短箋，詢問我是否可以在當(dāng)天晚飯過后去見她桃序。我見到她時她正形單影只。她的黑色連衣裙簡單得猶如正在苦行烂瘫，這顯示著她正處于失去親友的狀態(tài)媒熊。盡管傷心，她仍然能得體著裝以適應(yīng)自己必須扮演的角色坟比，這歸功于她在舉止方面所秉承的信念泛释。我的驚訝之情油然而生。

“你曾說温算，我若想讓你做任何事情，你都不會介意去做间影∽⒏停”她說。

“是的魂贬」睿”

“你愿意去巴黎看看查理嗎？”

“我付燥？”

我驚呆了宣谈。我記得我只見過他一次。我不知道她想要我做什么键科。

“弗雷德已經(jīng)決定動身了闻丑′鲈酰”弗雷德便是馬克安德魯∴挛耍“但我確定他不是那個適合去的人勋锤，他只會把事情弄得更糟。我不知道我還可以請誰去侥祭∪矗”

她的聲音有一點顫抖，我感受到了麻煩矮冬，甚至猶豫了起來谈宛。

“但我與你丈夫沒說過幾句話，他不認(rèn)識我胎署，他可能只會對我說‘見鬼去吧’吆录。”

“那可對你沒什么傷害硝拧【斗ぃ”斯特克蘭德太太笑著說。

“你想讓我做的到底是什么障陶？”

她沒有直接回答滋恬。

“我認(rèn)為他不認(rèn)識你反倒是一件好事。你知道的抱究，他從來沒有真正喜歡過弗蘭德恢氯；他認(rèn)為他是一個笨蛋；他不理解軍人鼓寺。弗蘭德會陷入憤怒勋拟，進而會有爭吵，事情會隨之惡化而不是變好妈候。如果你說你是代表我去那兒的敢靡，他不會拒絕聽你陳述】嘁”

“我也才認(rèn)識你不久啸胧。”我回答道幔虏》哪睿“有些細節(jié)我并不知道，在這種情況下想括，我不明白你為何還要我去處理這種事情陷谱。我也不想打聽與我無關(guān)的事。你為什么不自己去見他瑟蜈？”

“你忘了烟逊？他并不是一個人渣窜。”

我住口了焙格。我看見我自己去拜訪查爾斯·斯特克蘭德并送上我的名片图毕；我見他走進房間，捏著我的名片問道：

“有何貴干眷唉？”

“我代表你妻子來此見你予颤。”

“當(dāng)你年齡再大一些冬阳，就一定會領(lǐng)略到別管別人閑事的好處蛤虐。如果你可以輕微地把頭向左轉(zhuǎn)一點兒，你將會看到門肝陪。愿你下午愉快驳庭。”

我預(yù)見到了我難以體面地離去氯窍，而我很希望斯特克蘭德太太在我回到倫敦之前就已經(jīng)客服了她的困難饲常。我偷偷瞥了她一眼，她若有所思狼讨。隨后贝淤，她抬頭望著我，深深吸了一口氣政供，然后笑了播聪。

“真的非常意外，”她說,“我們結(jié)婚十七年了布隔，我從不認(rèn)為查爾斯是那種會迷戀女人的人离陶。我們一直相處得很好。當(dāng)然衅檀，我們很多愛好都不一樣招刨。”

“你有沒有發(fā)現(xiàn)那個……”我不是很清楚應(yīng)該怎樣表達,“ 那個人哀军，他帶著一起跑了的那個人是誰沉眶？”

“沒有，似乎沒人了解情況排苍。很奇怪，通常來講学密，一個男人愛上了一個女人淘衙，人們會看見他們在一起吃飯或什么的，而她的朋友告知作為妻子的她腻暮。我沒有收到任何警示彤守，什么也沒有毯侦。他的來信猶如晴天霹靂。我原以為他與我在一起非常開心具垫〕蘩耄”

她哭了起來，可憐的人兒筝蚕，我非常同情她卦碾。但是，不一會兒起宽，她便恢復(fù)了寧靜洲胖。

“自欺欺人并無好處∨骰Γ”她邊說邊拭去淚水绿映。“唯一要做的便是弄清楚最應(yīng)該做的事情是什么腐晾〔嫦遥”

她繼續(xù)談?wù)撝嗌儆悬c兒漫不經(jīng)心——他們剛經(jīng)歷的過去，然后又是他們的初識和婚姻藻糖；但是現(xiàn)在淹冰，我對他們的生活開始有了一個非常連貫的印象，同時颖御，似乎我的猜測也沒有錯榄棵。

斯特克蘭德太太是印度平民的女兒，她父親退休后便定居于窮鄉(xiāng)僻壤潘拱，但他有一個習(xí)慣疹鳄，那就是每年8月帶上家人去伊斯特本體驗新環(huán)境。她二十歲時芦岂，正是在那兒瘪弓，遇到了查爾斯·斯特克蘭德。他時年二十三禽最。他們一起打網(wǎng)球腺怯，一起走在眾人的前頭，一起聽黑人音樂川无，而且在他向她求婚的前一周她便下定了決心接受他呛占。他們定居倫敦，先是住在漢普斯特德懦趋，正是在那兒晾虑，當(dāng)他發(fā)展得越來越好時，兩個孩子出生了。

“他似乎一直都很愛他們帜篇。即使他厭倦了我糙捺，我仍想知道他怎么忍心離開他們的。簡直不可思議笙隙。到現(xiàn)在我仍然難以相信那是真的洪灯。”

最后竟痰，她讓我看了他寫的那封信签钩。我一直很好奇那封信到底寫了些什么，但沒有冒昧提出希望能看一看的想法：

“親愛的艾米：

我想你會發(fā)現(xiàn)公寓的一切尚合人意凯亮，我已向安傳達了你所吩咐的事边臼。當(dāng)你回來時，晚餐已經(jīng)為你和孩子們備好假消。我不會在那兒與你們見面柠并。我已下定決心要離開你，并且我將在早上動身去巴黎富拗。我一到巴黎就會把這封信寄給你臼予。我不會回來了。

我的決定不會改變

你永遠的啃沪，查爾斯·斯特克蘭德”

“沒有一個字的解釋和后悔粘拾，你不覺得反常？”

“這樣看來创千，這封信確實很奇怪缰雇。”我答道追驴。

“只有一種解釋械哟，他是被迫的。我不知道這個把他姥姥攥在手心里的女人是誰殿雪，但是暇咆，她把他變成了另外一個人。很顯然丙曙，這不是一朝一夕的事爸业。”

“你為何會這樣認(rèn)為亏镰？”

“弗雷德發(fā)現(xiàn)的扯旷。我丈夫說他每周會去俱樂部打三到四次橋牌。弗雷德認(rèn)識其中一個成員索抓，并跟他說查爾斯橋牌打得很不錯钧忽。那人很意外某抓。他說他從未在橋牌室見過查爾斯。很明顯惰瓜，當(dāng)我認(rèn)為查爾斯在橋牌室時，他實際上與她在一起汉矿∑榉唬”

我沉默了一會兒，想到了孩子洲拇。

“給羅伯特說明情況一定很難奈揍。”我說赋续。

“我對他倆都沒有提過這事兒男翰。你知道的，只有在他們不得不返回學(xué)校的前一天我們才會進城來纽乱。我決定告訴他們說父親被安排出差去了蛾绎。”

對于心中那個突然出現(xiàn)的秘密鸦列，要做到灑脫和釋然不容易租冠，但要讓孩子們開開心心地回校，她也做不到面面俱到薯嗤，毫無破綻顽爹。斯特克蘭德太太的聲音再次哽咽。

“并且骆姐，他們會遭遇些什么镜粤，可憐的寶貝兒？我們將怎么活?”

她竭力控制自己玻褪，我見她拳頭斷斷續(xù)續(xù)地張開又合攏肉渴。那真令人極度痛苦。

? “當(dāng)然归园，我會去巴黎黄虱，如果你認(rèn)為我能幫到你的話，但你必須告訴我你想讓我做的究竟是什么庸诱∧砥郑”

? “我希望他回來∏潘”

“我從馬克安德魯上校那兒得知你打算與他離婚朱灿。”

“我絕不會與他離婚钠四〉涟牵”她以一種斷然而果決的口吻答道跪楞。

? “告訴他，就說是我說的侣灶，他永遠也別想娶那個女人甸祭，我與他一樣固執(zhí)。我絕不與他離婚褥影，我必須為我的孩子考慮池户。”

? 我想凡怎，她加上這些是為了向我說明她的態(tài)度校焦，而我認(rèn)為她如此決絕更多的是出于天性嫉妒，而不是母性關(guān)懷统倒。

“你還愛著他寨典？”

“我不知道，但我希望他回心轉(zhuǎn)意房匆。如果他愿意回頭耸成，我可以當(dāng)一切都沒有發(fā)生過。畢竟浴鸿，我們已經(jīng)結(jié)婚十七年了墓猎。我并不是一個擰巴的人。我不介意他做過什么赚楚，只要我什么都不知道毙沾。他一定明白他的好感不會持續(xù)多久。現(xiàn)在宠页，他如果愿意回來左胞，一切都會過去的，而且沒有人會知道這件事举户】局妫”

斯特克蘭德太太竟會想到別人的閑言碎語，這令我后背有一點兒發(fā)涼俭嘁，因為當(dāng)時我還不知道別人的觀點能在一個女人的生活中起多大作用躺枕。因此，他們感人肺腑的情感罩上了一層不夠真誠的陰影供填。

斯特克蘭德在哪里我已然知曉拐云。他的合伙人向他的營業(yè)處寄了一封語氣粗暴的信，辱罵他隱藏了自己的行蹤近她，而斯特克蘭德則以一種憤世嫉俗而又不失幽默的方式回復(fù)了這個人叉瘩，并告知了對方可以在哪里找到他。他堂而皇之地住在一個旅店里粘捎。

“我從未聽說過那個旅店薇缅∥２剩” 斯特克蘭德太太說道∮捐耄“但弗雷德很了解汤徽，他說那兒價格非常昂貴【淖”

? 她臉色沉了下來泻骤。我想是因為她腦海中出現(xiàn)了她丈夫住在豪華的套房里，并在精美的飯店與另一個女人共同用餐的一幕梧奢；另外，她也想到了他白天觀看賽馬會演痒，晚上則欣賞戲劇的情景亲轨。

“他這個年紀(jì)的人不可能一直這樣∧袼常”她說惦蚊。“無論如何讯嫂，他已經(jīng)四十歲了蹦锋。若是年輕人，我還能理解欧芽，但我認(rèn)為他這個年紀(jì)的人莉掂，兩個小孩都快成年了，如此行事令人震驚千扔。他的身體不可能吃得消憎妙。”

憤怒和痛苦在她內(nèi)心交織曲楚。

“告訴他厘唾，我們的家迫切需要他。一切如常龙誊，而一切又都變了抚垃。沒他我活不下去。我隨即會自殺趟大。與他談?wù)勎覀兊倪^往鹤树，告訴他我們共同經(jīng)歷的一切。當(dāng)孩子們問到他時我該說些什么逊朽？他的房間與他離開時一模一樣魂迄，它正等著他回去。我們所有人都在等著他回去惋耙〉肪妫”

如今熊昌，她確切地告訴了我該說些什么，并針對所有他可能說的話為我精心準(zhǔn)備了應(yīng)答之語湿酸。

“你要盡一切可能幫我婿屹。”她可憐兮兮地說道推溃“豪“告訴他我現(xiàn)在是什么狀態(tài)√玻”

我知道她希望我竭盡所能引起他的同情蜂奸。她眼淚簌簌地往下流。我非常感動硬萍，并對斯特克蘭德的冷酷感到憤怒扩所，進而承諾盡一切可能將他帶回來。我答應(yīng)第二天便動身朴乖，但只能我一個人去祖屏，在有所進展之前，我不會離開巴黎买羞。因天色已晚袁勺，且經(jīng)歷了這般情緒波動，我們都已疲憊畜普，于是我便離去了期丰。