《我與地壇》是作家史鐵生的一部散文集，收錄了作家“我與地壇”“我二十一歲那年”“合歡樹”“秋天的懷念”“墻下短記”“黃土地情歌”“我的夢想”“好運設(shè)計”“記憶與印象1”“記憶與印象2”“想念地壇”十一篇散文抹沪。我家的紙質(zhì)版是2011年人民文學(xué)出版社的版本纵菌，僅收錄了這十一篇。微信讀書上的版本分為12章玄柠，最后一章第12章為“扶輪問路（代跋）”突梦。紙質(zhì)版以“地壇”開篇，亦以“地壇”結(jié)束羽利，地壇是這篇文集的主旨要義宫患，更是作家的心靈棲息之所。
那些年月这弧，地壇應(yīng)該記得撮奏，有一個人俏讹，搖了輪椅，一次次走來畜吊，逃也似的投靠這一處靜地泽疆。
一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)玲献。有一條界線似的殉疼，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來捌年，悠遠(yuǎn)瓢娜、渾厚。
地壇礼预，可以說是作家那些年月靈魂和精神的歸依眠砾。
二十一歲那年，作家突然身患重疾托酸，命運無情地偷走了他的雙腿褒颈。在命運的混沌之點，作家搖著輪椅励堡，來到這座廢棄的卻又仿佛一直在等待著他的古園谷丸，因為“那兒是可以逃避一個世界的另一個世界∮幔”
十五年前的一個下午刨疼，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了鹅龄。
那時候的地壇荒蕪但并不衰敗揩慕。荒蕪是因為這座有四百多年歷史的園子一度被人遺忘扮休，檐頭浮夸的琉璃被歲月剝蝕漩绵，門壁上炫耀的朱紅被時間淡褪，坍圮的高墻肛炮，蒼幽的老柏樹止吐，茂盛的野草荒藤……但這座園子并不衰敗。作家在這荒蕪中聆聽生命的律動：蜂兒停在半空侨糟，螞蟻捋著觸須疾行而去碍扔，瓢蟲支開翅膀升空了，露水墜地秕重，草木片刻不停地生長不同。
蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么二拐，轉(zhuǎn)身疾行而去服鹅；瓢蟲爬得不耐煩了，累了百新，祈禱一回便支開翅膀企软，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻饭望，寂寞如一間空屋仗哨；露水在草葉上滾動，聚集铅辞，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光厌漂。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動斟珊，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息苇倡。”
作家于這樣荒蕪而不衰敗的園子里囤踩，于自然的靜寂與涌動中旨椒，認(rèn)清了人類的一個終極問題：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日高职。既然這樣钩乍，何必急于求死呢辞州？怎樣活怔锌，才是應(yīng)該要畢其一生去考慮的問題。作家也最終找到了自己的那條“活”的途徑变过，成為了“作家”埃元。
地壇，也是作家體察感受深沉的母愛之所在媚狰。那時候岛杀，作家常常搖著輪椅跑到地壇去，往往一呆就是大半天或者一整天崭孤，卻并不曾想過獨自留在家中的母親是怎樣的心神不定坐臥不安牽腸掛肚度日如年类嗤，不知道母親是怎樣挨過“那些空落的白天后的黑夜”以及“那些不眠的黑夜后的白天”。
這個園子里不單單只是輾過作家的車轍辨宠，也同樣遍布著母親尋找兒子焦灼的腳印遗锣。老柏樹旁，草地上嗤形，頹墻邊精偿；蟲鳴的午后，鳥兒歸巢的傍晚，浮起月光的古祭壇邊笔咽，都有母親尋找兒子的悄悄的腳步和匆匆的背影搔预。母親顧著兒子的自尊，不陪同叶组，只能悄悄地來拯田，直到看見兒子安然地在園子里，再安心地悄悄地離開扶叉。母親希望勿锅，也相信，兒子終能找到一條走向自己的幸福之路枣氧。
地壇溢十，有作家心中的四季。春天达吞，蒼白而又黑潤的小路张弛，明朗而又陰晦的天空下的楊花，是臥病的青年對春天的怨懟與渴望酪劫；夏天吞鸭，有耀眼而灼人的石凳，也有陰涼爬滿青苔的石階覆糟，戀人們在這里失戀刻剥；秋天，則是一座掛滿綠銹的青銅大鐘和搬回家的盆花滩字，是陽光中那些發(fā)過霉的東西造虏；冬天，只有林中空地上羽毛蓬松的麻雀和屋里伴著火爐的書和信麦箍。
作家在這樣的四季里漓藕，在這個園子里，觀察著來來往往的人群挟裂，想像著猜度著這些人的命運軌跡享钞，思考著美與丑、生與死這些人類永恒的命題诀蓉。一對薄暮時分牽手來園子里散步的夫婦從中年走到了暮年栗竖，一個喜歡唱歌的小伙子，一個卓爾不群的飲酒老者渠啤，一個專情的張網(wǎng)捕鳥者狐肢，一個素樸而優(yōu)雅的中年女工程師，還有埃篓，作家那個永遠(yuǎn)“慢半拍”的長跑朋友处坪。
最是那個在欒樹下?lián)焓啊靶艋\”的漂亮而不幸的小姑娘。這是個漂亮的小姑娘，但卻雙眸遲滯沒有光彩同窘。她呆呆地望著“極目之處的空寂”玄帕，任憑“破碎的陽光星星點點”，任憑“風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動想邦，仿佛喑啞地響著無數(shù)小鈴鐺”裤纹。她想不明白，這個世界為什么是這樣的丧没？
可誰又能想明白這個世界呢鹰椒？苦難與幸福、愚鈍與機智呕童、丑陋與漂亮漆际、惡劣卑下與善良高尚、殘疾與健全夺饲，都是相輔相承此消彼長的奸汇，差別是這個世界存在的基礎(chǔ)。
一個失去差別的世界將是一潭死水往声，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠擂找。
那么，誰來承受苦難與不幸浩销？誰又來承接幸福與快樂贯涎？只好聽?wèi){偶然÷螅“就命運而言塘雳，休論公道”。
我常以為是丑女造就了美人且警。我常以為是愚氓舉出了智者粉捻。我常以為是懦夫襯照了英雄礁遣。我常以為是眾生度化了佛祖斑芜。
但，不幸命運的救贖之路在哪里祟霍？這是那些年作家坐在園子里終日思考的命題杏头。三個很現(xiàn)實的問題就是：要不要去死？為什么要活著沸呐？寫作是一條救贖之路嗎醇王？
死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事
既然死已經(jīng)是注定了的事崭添，為什么不試試活著呢寓娩？試試，并不會損失什么，倒反而可能有額外的收獲呢棘伴。想通了這點寞埠，自然就輕松自由多了。而寫作呢焊夸？或許能讓“活”稍微有點光彩仁连。于是，作家像中了魔似的阱穗，在人山人海里尋找小說的素材饭冬，甚至幻想有一種小說的試劑或顯影液。
要是有一種小說試劑就好了揪阶，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說昌抠；要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說鲁僚。
這種試劑或顯影液是寫作者無不渴盼的吧扰魂？原來，作家在寫作之初也會有如此之“妄想”蕴茴。
但劝评，不管有沒有這樣的試劑或顯影液，作家從這個園子出發(fā)倦淀，終是走在了自我救贖的寫作之路上蒋畜。
地壇這個園子，在作家看來撞叽，就像一個熱戀中的情人姻成，盡管不舍，盡管一刻也不想離開愿棋，但時間畢竟是不早了科展。就如同人生，如同太陽糠雨，不管時光是如何的漫長才睹，也是稍縱即逝，也是一步步走在回去的路上甘邀。但又何妨呢寂诱？太陽從這邊落下去咆畏，又會從那邊升起來屿岂；有一天作郭，我們走下山去，走向葬禮的現(xiàn)場逗抑，山的另一邊剧辐，一定會有一個歡蹦的孩子抱著玩具跑上來寒亥。
宇宙就這樣以其不息的欲望演煉為永恒，地壇也在歲月中沉淀為作家心中一座永遠(yuǎn)的圣殿荧关，無論它怎樣地變化和喧囂护盈。
