本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)洽议。

本文參與月·微型小說主題創(chuàng)作人物篇第十八期：渡（2）承受者

她每次探出頭來宗收，那只眼睛都會把我嚇倒混稽。

每當(dāng)這個時候，大伯就會擋在我面前审胚，把我牢牢地護在身后∩胚叮“小乖，你不要看她菲嘴《鲎裕”大伯把我舉起來，一只手遮住我的眼睛璃俗，我是那樣害怕，又是那樣好奇城豁，總會偷偷打開一只眼，透過大伯指間的縫隙唱星，窺探她的樣子雳旅。

她的手腳都被一根系在床頭的粗繩牢牢綁住间聊，整個人瘦得像一只枯黃的老竹竿，肩胛骨如同陰森的骷髏一樣凸起哎榴，杵在脖子兩側(cè)，那張慘白凄然的臉上尚蝌，顴骨拔地而起，將那只又黑又大的眼睛擠得變形飘言，她的另一只眼早就沒了衣形，眼角的位置布滿丑陋猙獰的疤痕姿鸿。

從狹小的縫隙中，我看不清她渾濁的眼珠苛预，只能依稀瞧見一個深深的窟窿，正隱隱滲出森然寒氣來碟渺，她的眼珠精準(zhǔn)地找到了我的，在那股凌厲陰冷的目光下苫拍，我感受到了強烈的憎恨芜繁。

她是我的奶奶绒极，但我卻從來沒有喊過她，在我看來垄提，她比以前更老了周拐。

我第一次見著她的時候，她的臉上還沒有這么多皺巴巴的溝壑妥粟，那時她就瞎了一只眼，被大伯背在身上吏够，另一只眼浮腫無比，臉上淌著淚锅知，流露出一種我看不懂的神情。

直到不久后父親的離開售睹，我在母親臉上見到同樣的神情，我才明白昌妹，那是一個人捶枢，面對世上最深愛之人的猝然離去捺宗，在無法承受的悲慟之下，所呈現(xiàn)的心如死灰之狀蚜厉。

她剛來到這個家的時候畜眨，雖然總是那般死寂沉默的模樣，卻經(jīng)常一個人走到院子里康聂，對著那棵蒼天梧桐展顏歡笑，有時候還會伸手抱住樹干恬汁，把臉貼著樹皮伶椿，用老家的方言對大樹說一些悄悄話氓侧。

她一個人的時候，比我更像一個小孩子约巷。于是，盡管她的大半張臉都印著丑陋的疤痕独郎，盡管她只有一只眼睛枚赡，我還是對她生出了幾分親切感，大人們都出去的時候谓谦，我會偷偷找她玩。

有一次反粥，我費了很大的勁，還是做不好一只紙糊的風(fēng)箏星压，我在院子里拼命地跑践剂，那只風(fēng)箏卻怎么也飛不起來娜膘，當(dāng)我跌倒在地即將哇哇大哭時，她走過來竣贪，撿起了我的風(fēng)箏，以及掉落在地的膠水和小剪刀演怎。

她背對著我，很有耐心地修正我那些錯誤的步驟爷耀，當(dāng)她張開手心將一只羽翼完好的風(fēng)箏遞到我面前甘桑，我已將她當(dāng)做了好朋友歹叮。

她從不和我們一起吃飯，一日三餐由大伯負(fù)責(zé)送到她的房間咆耿，那些被送進(jìn)去的飯菜，幾乎每一次萨螺，都會被完好無損地從門口推出來，大伯站在她的房前慰技，重重地嘆氣椭盏，無論他說什么惹盼，她都不肯再動一口筷子。

我和她的關(guān)系變得親近之后手报，給她送飯的人就變成了我改化，我把自己的那一份也帶了進(jìn)去，在房間里陪她一起吃枉昏，我舀起一大口飯塞進(jìn)嘴里，吃得津津有味兄裂，對她說“你也吃！”她會乖乖照做晰奖，盡管她吃飯的神情像在吞毒藥。

大伯欣慰地向大人們宣布匾南，在這個家里啃匿，她和我最親蛆楞，我也是這樣認(rèn)為的，她不會傷害我豹爹，我很確信這一點。

其實我知道她得了病臂聋，夜里她總會把門一次又一次地打開光稼，再用力合上孩等，雙手扒在門板上尖叫，而后便發(fā)出凄厲的哭聲瞎访，我偷偷溜進(jìn)去吁恍，她見了我，就不再大喊大叫冀瓦，只是緊緊抱住我，劇烈的哭聲逐漸轉(zhuǎn)為無聲的顫抖翼闽。

她需要我拾徙，意識到這一點感局，我心中感到小小的雀躍和驕傲暂衡，但這種喜悅卻很快消散了。

記憶它自動冰封于心底狂巢，所以我已經(jīng)想不起很多細(xì)節(jié)，只記得很燙书聚，空氣像火爐一樣滾燙熾熱，我呼吸不上來雌续，被濃重的煙霧熏得睜不開眼，但我知道自己處在父親的懷抱里驯杜，那也是我最后一次被那雙撐起我全部生命重量的雙手所保衛(wèi)，我的身體在最后的時間內(nèi)被他拋了出去艇肴。

我活了下來腔呜，毫發(fā)無損再悼，卻永遠(yuǎn)失去了父親。也是從那時候起冲九，在這個家，我從她最親近的人變成了她最憎恨的人莺奸，若不是大伯及時阻攔丑孩，在她撲過來掐住我脖子的瞬間灭贷，我或許就已經(jīng)死了。

她那女鬼一般的哀嚎不再止于夜里甚疟，從早到晚，她都會用嘶啞干裂的嗓子瘋狂叫喊览妖，她開始傷人，不只是我讽膏，所有靠近她的人都會遭到她的撕咬和拳打腳踢檩电。

大伯告訴我，是因為那天的大火讓她徹底發(fā)了瘋料按。大伯接她回來的那天，她在老家的房子已經(jīng)在大火中付之一炬鹅搪，就連她和爺爺一起栽下的那棵幾十年的梧桐都化作了黑炭，爺爺就像父親一樣丽柿，在滔天的火勢中，以一己之肉身甫题，護住了重要之人的一條命。

我終于明白坠非，她對我的恨敏沉，是因為父親對我的愛炎码，她怪我害死了父親。

大伯和母親無奈之下選擇綁住了她潦闲，她的身體被困在原地，那只淬滿恨意的眼卻橫過木門穿透了我的靈魂歉闰。

我做了許多回被她掐死的噩夢辖众，以為要和她耗一輩子和敬，她卻病倒了。大伯解開了束縛她的繩索昼弟，請了醫(yī)生看病開藥。大伯離開后舱痘，我只敢站在門口，把母親教給我的那些話一一說給她聽衰粹。

“父親愛我，就像爺爺愛您一樣铝耻，都是重于生命的，父親并沒有離開我，爺爺也沒有離開您频丘，我們都要好好的∨萏”

時間安靜地仿佛走過一個世紀(jì)，我終于聽見她嘆息地喚了我一聲“小乖”某弦。

我進(jìn)門，她便抬手指著院子里的梧桐靶壮，眼含著笑，似有千言萬語腾降，道不盡拣度。

大伯找來輪椅螃壤，推她去院子里看梧桐，她一抬頭奸晴，那只蒼老枯皺的眼就被滿樹潔白的梧桐花覆住。

他沒有離開蚁滋，只是不會再回來宿接。