自1981年《萬歷十五年》第一版問世以來假丧，它就備受推崇宝当。三聯(lián)書店不斷重印售碳，中西學(xué)者不斷叫好恕沫，甚至在2017年熱播劇《人民的名義》中监憎，因?yàn)橹鹘歉哂己秃盍疗降南矏垡沧屗俅我鹪掝}，成了不少人的推薦書單之一婶溯【ɡ可有關(guān)于它的作者黃仁宇卻從來沒有被好好談過。
盡管黃仁宇的《萬歷十五年》《中國(guó)大歷史》等書連年暢銷迄委，但學(xué)術(shù)界對(duì)于他似乎只是寥寥帶過褐筛。即便有一些學(xué)術(shù)討論的話題在，也多是批評(píng)之聲叙身。有關(guān)于他渔扎，人們只想得起一本《萬歷十五年》。他在學(xué)術(shù)界的冷遇或多或少與他美籍華裔的身份有關(guān)信轿。
首先晃痴，他的定位既非大陸，又非自港臺(tái)财忽，若是因在美任教的緣故就把他歸類于美國(guó)人倘核，他又偏偏醉心于中國(guó)歷史。遭到美國(guó)解雇之后即彪，他在學(xué)術(shù)界更難留下弟子傳人紧唱。
另外，他中年治史隶校，所以無師承漏益。這種“前無老師，后無學(xué)生”的尷尬從他在《黃河青山》中調(diào)侃自己做了朋友兒子的學(xué)生便可以看出深胳。
這種專屬于“黃仁宇式的尷尬”就決定了他不可能像真正的史學(xué)家一般畢生治史绰疤，專業(yè)化、系統(tǒng)化去談?wù)撁魇烦硗溃歉嗔宋膶W(xué)觀賞性峦睡，這也是為什么這本書截取了萬歷十五年作為一個(gè)時(shí)間軸點(diǎn)。換而言之权埠，這有了點(diǎn)雅俗共賞的意味榨了。
他在寫這本書的時(shí)候完全沒想到這書會(huì)在大陸引起轟動(dòng)，甚至他沒想過生前出版這本書攘蔽。那個(gè)時(shí)候他才剛剛收到解聘書龙屉，一副落魄、頹廢、郁郁不得志的樣子转捕，所以說這本書的走紅作岖，純粹是因?yàn)闀r(shí)代和學(xué)術(shù)的因素，絕非功利五芝。
1644年李自成攻入北京痘儡，崇禎皇帝直掛東南枝后宣告了明朝的滅亡，但在精神層面枢步，黃仁宇在1587便宣判了它的死亡沉删。而當(dāng)時(shí)的新中國(guó)正處于和萬歷十五年大環(huán)境異曲同工的難處，一方面是改革開放醉途，重新面向世界矾瑰，一方面是舊制度的翻新罷黜。
就學(xué)術(shù)而言隘擎，《萬歷十五年》很好地繼承了司馬遷《史記》以來中國(guó)史敘事的傳統(tǒng)殴穴，并且開啟了一個(gè)“年號(hào)+年份”的歷史通俗寫作套路。在歷史普及的漫長(zhǎng)道路上货葬，給了后人一個(gè)既有學(xué)術(shù)研究又能表達(dá)自己獨(dú)具匠心的大歷史觀結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單模板采幌。
皇權(quán)政治
沒有人會(huì)覺得萬歷十五年是歷史上一個(gè)特別的年份，它表面上祥和一片宝惰，四海升平植榕，但實(shí)際上再沧，平靜只是暴風(fēng)雨的前兆尼夺。明朝的發(fā)展已經(jīng)走到了盡頭，茍延殘喘炒瘸。這一點(diǎn)從它的最高統(tǒng)治者從勵(lì)精圖治到宴安享樂便可以看出淤堵。
萬歷是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)皇帝，可是長(zhǎng)時(shí)間的強(qiáng)權(quán)意志和封建禮教的博弈使得他心力交瘁：一方面他想要保持絕對(duì)的權(quán)力顷扩，一方面他又畏懼于朝臣和禮法拐邪。
慈圣皇太后和大學(xué)士張居正對(duì)于萬歷的要求極為嚴(yán)苛，所以少年的萬歷十分好學(xué)隘截。他十歲的時(shí)候主動(dòng)書寫“責(zé)難陳善”扎阶，鼓勵(lì)老師申時(shí)行多多規(guī)勸過失，提出意見婶芭。他自幼被教導(dǎo)要“敬天法祖”东臀，事實(shí)上萬歷的確做到了。他研讀祖宗實(shí)錄和各類書籍犀农，以此來見證他治理天下的決心惰赋。
后來萬歷的外祖父在軍務(wù)采購(gòu)方面中飽私囊，以劣充好呵哨，在得知這一消息后赁濒，萬歷大義滅親轨奄，表明無論親疏也要以國(guó)法處置。這也讓張居正有了契機(jī)去內(nèi)部調(diào)整人員拒炎，整治受賄問題挪拟。這在萬歷年間是一件大事，由此可以見得少年天子對(duì)于整肅官僚風(fēng)氣的決心击你。
但在當(dāng)時(shí)舞丛，與皇權(quán)齊頭并進(jìn)的是一套監(jiān)管皇帝的禮法機(jī)制，最突出的力量便是官僚集團(tuán)果漾。
在萬歷想要冊(cè)封寵妃鄭氏為皇貴妃時(shí)球切，群臣當(dāng)即上疏表明異議，君臣相爭(zhēng)绒障，不了了之吨凑。后來萬歷想要廢長(zhǎng)立幼，立鄭氏之子為皇太子時(shí)户辱，又遭到了群臣的反對(duì)鸵钝。萬歷在群臣身上吃到了苦頭，愈發(fā)郁悶庐镐，最后干起了“無為而治”恩商，成了明史上的一段笑話。
帝王與官僚之間的矛盾實(shí)際上是一種皇權(quán)與封建禮法的較量必逆。萬歷用懶政的方式抗議文官集團(tuán)其實(shí)也就是表達(dá)對(duì)皇權(quán)受限的不滿怠堪。皇權(quán)始終凌駕于禮法之上名眉，但是又不得擺脫禮法對(duì)它的約束粟矿。
譬如關(guān)于鬧劇一般的午朝大典，皇帝為了找替罪羊竟然罰俸到了在京供職的全部官員损拢。表面上看都是末端小節(jié)陌粹，可是這也造成了君臣對(duì)立、皇權(quán)禮法相爭(zhēng)的原因之一福压。
文官集團(tuán)
“首府的獨(dú)裁或者調(diào)和掏秩，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊荆姆，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守蒙幻，最后的結(jié)果，都是無分善惡胞枕，通通在事業(yè)上不能取得有意義的發(fā)展杆煞。有的身敗，有的名裂，還有的人身敗兼名裂决乎《友”
黃仁宇在一開始就點(diǎn)出了文官集團(tuán)的弊病，這一點(diǎn)不僅僅是源于皇權(quán)的壓榨构诚，更重要的封建禮教長(zhǎng)年累月“吃人”的習(xí)性混槐。
在萬歷年間鹰霍，正二品官員全年俸祿只有152兩，他們的主要收入靠地方官的饋贈(zèng)，說白了就是貪污质帅。對(duì)于低級(jí)官員而言誓沸，如果被罰俸兩月跷敬，家庭甚至入不敷出麻车。
除卻俸祿少，事務(wù)多之外受裹，官員若要參加早朝必須在天色未明之際在宮門前守候碌补，負(fù)責(zé)糾察的御史會(huì)點(diǎn)名并且記錄下咳嗽、吐痰棉饶，剔牙厦章、步履不穩(wěn)等“失儀”之人的名單上報(bào)給皇帝。每天如此照藻，極少例外袜啃。即使皇帝因?yàn)榇笫虏荒苌铣俟僖惨獊淼轿玳T幸缕，行禮如常群发。
禮法對(duì)于官員的要求相當(dāng)苛刻，大學(xué)士張居正曾試圖更改這一局面冀值。
他將早朝改為一旬之中三六九早朝也物，精簡(jiǎn)儀式宫屠。還推行改革列疗、整理財(cái)政，看似這使得明朝向著更好的方向發(fā)展浪蹂，但事實(shí)上抵栈，因?yàn)橘x稅問題處理不當(dāng)使得部分官員更加不滿，轉(zhuǎn)而壓榨百姓坤次，朝中無才也為后面的失敗埋下隱患古劲。
君臣對(duì)立之后的十年間，宦官集團(tuán)以馮保為首的司禮太監(jiān)諂媚皇帝缰猴，成了皇帝與朝臣對(duì)抗的一把手产艾，這也為后面張居正慘遭抄家埋下禍根。
后來，申時(shí)行對(duì)于文官集團(tuán)采用了“恕道”的理念闷堡，即“使不肖者猶知忌憚隘膘，而賢者有所依歸”。這一理念的確穩(wěn)定了時(shí)局杠览，但是文官集團(tuán)多年抱團(tuán)弯菊，利益非一朝一夕可以撼動(dòng)。所以海瑞才會(huì)成為明朝清廉的道德典型拿出來炫耀踱阿。
但是細(xì)究海瑞這個(gè)人管钳，他也是一個(gè)被禮教荼毒至深之人。他官至二品软舌，可死時(shí)家中不足十余兩存銀才漆，甚至不夠入葬。海瑞的家人也要靠鄰居那些尋常百姓人家接濟(jì)才得以存活佛点。
道德榜樣的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如健全的制度來得完善栽烂，海瑞的廉潔并沒有成為朝中一個(gè)人人敬仰的榜樣，他依舊是個(gè)例恋脚。
萬歷皇帝始終無法理解為何自己的勵(lì)精圖治會(huì)換來官僚集團(tuán)的加劇腐化和墮落腺办，但放眼官僚之下，連海瑞李贄戚繼光等人都不得善終糟描，好轉(zhuǎn)又怎么可能是一個(gè)人兩個(gè)人可以改變的怀喉。衰敗之責(zé)，非一日之筆船响，而是封建禮教長(zhǎng)年累月的積壓躬拢。
大歷史觀
國(guó)家為解決問題而設(shè)立文官，但國(guó)家最大的問題也是文官见间。
黃仁宇書里最大的亮點(diǎn)之處就是把皇權(quán)與官僚的問題看得十分透徹聊闯。史學(xué)家陳梧桐在《明史十講》中說過，“黃仁宇的明史觀米诉，比‘停滯論’更進(jìn)一步菱蔬，明確提出明清社會(huì)‘倒退論’、‘衰退論’史侣∷┟冢”而這些倒退、衰退從腐敗開始惊橱，究其源頭蚪腐，是從禮教對(duì)于君臣的過分壓迫開始。
黃仁宇的歷史觀或許有些生硬偏向中性税朴，既不是以西方文明也不是以中國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)回季，更像是他主觀的一個(gè)歷史感家制，所以他幾乎不愿意用系統(tǒng)的史料去構(gòu)建一個(gè)完整的明朝體系，而更像是借著萬歷十五年的故事提出一個(gè)口號(hào)或者方向泡一。
這個(gè)立場(chǎng)也是后人常常批判的慰丛，覺得他過分代入一個(gè)現(xiàn)代人的角度，但是這又涉及一個(gè)非常難把控的問題瘾杭，我們都會(huì)有意無意以今人眼光看待昨日歷史诅病。所以既不必委曲求全去認(rèn)同，但把這個(gè)看做一個(gè)新的角度也未嘗不可粥烁。
另外值得一提的是贤笆，這本書于平淡無奇之中蘊(yùn)含了一個(gè)王朝的興衰覆滅，這實(shí)在是一種經(jīng)典的手法讨阻。于冰山一角芥永，然后感悟到冰山之下巨大的力量在支撐著它，這便是一個(gè)歷史的必然性钝吮。就如同決定明朝覆滅的不是李自成攻入北京埋涧，而是萬歷十五年，一個(gè)平平淡淡的一年奇瘦。
娓娓道來的故事永遠(yuǎn)比枯燥乏味的文字更引人入勝棘催，這也是為什么人們覺得《萬歷十五年》具有觀賞性，而不是純粹的就史論史耳标。至于那些批判之處不乏有醇坝，但曾經(jīng)托爾斯泰也曾不喜歡莎士比亞的劇本，說那是“瑣碎淺薄”的東西次坡。
我們都知道莎士比亞的劇本是好的呼猪，托爾斯泰也是有品位的，但是這是一個(gè)人主觀好惡砸琅，所以有關(guān)于黃仁宇的歷史觀宋距，我雖不敢加以評(píng)判，但他的歷史感還是好的症脂，至少他的《萬歷十五年》是十分精彩的谚赎。
