文/秋沼芰荷
鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負顶猜。
毛姆的小說《尋歡作樂》二讀完成了。很開心痘括，我又要寫書評了长窄。不過，以下散漫的內(nèi)容只是我自己在閱讀過程中比較私人的感受纲菌，并非遵循嚴格的書評格式挠日，如果書評有格式的話。
一翰舌、對譯本感受上的改變
從不知如何下筆嚣潜、要不要寫這篇書評，到今天的反復斟詞酌句椅贱、傾注我的思考和情感來激情完成這篇文章懂算，這種改變可以說，完全得益于復讀帶來的影響庇麦。
一本書一旦被我選中并開始閱讀计技，半途而廢是不常有的。不僅要堅持讀到最后一頁山橄，還有著復讀的心理準備和隨后的付諸行動酸役。人生最難的是做出選擇，時間滾滾向前驾胆，你永遠沒有機會對比你當時的選擇正確與否，所以贱呐，一定要相信你所做出的決定是最好的丧诺，包括讀書上的選擇。
我選書是慎重的奄薇。一本花費作者巨大精力的作品驳阎，被我捧在手里，只讀一遍馁蒂，實屬對不起作者的心血和自己的精心挑選呵晚。因而我一直認為讀一遍的書約等于沒讀，還不如不讀沫屡。
初讀時對手中這本譯文有諸多怨言和不滿饵隙，但是本著它一定有其存在之道理的信念，我進行了復讀沮脖。一如從前金矛，復讀使我對它有了極大的改觀芯急，因為在復讀中，那些不足被我不自覺地忽略了驶俊，它所傳遞的意義我領會了娶耍，它的美我也被深深地感染，整本書抓住了我內(nèi)心最柔軟的情感……這就夠了饼酿。人無完人榕酒，書也如此，譯文更是故俐。
因而想鹰，對于這個譯本，我從初讀的不習慣购披，到復讀時投入其中并且動筆來寫讀書感受杖挣，再次讓我體會到復讀的重要性和必需性。
叔本華說：每一本重要的書籍都必須一氣呵成連續(xù)讀上兩遍刚陡。只有得知結(jié)尾才能明白開頭惩妇，才能更好地理解書中內(nèi)容的整體關聯(lián)；而且如同在不同光線下審視同一件物體筐乳，你會在不同心境和情緒下獲得不同的閱讀感受歌殃。
所以，此時此刻蝙云，我情動于衷地來寫這篇書評氓皱，因為我領略到了它的精華，感受到它的別樣不同勃刨，在這一刻波材，這本書里千姿百態(tài)的好正涌現(xiàn)在我的眼前，撥動著我的心弦身隐。
二廷区、我的喜愛：拾光中的共鳴
就像初讀紅樓只關注寶黛愛情，復讀時卻已然忽略爭爭吵吵的小兒女情腸一樣贾铝，我們已經(jīng)被其他的內(nèi)容所吸引隙轻，從而才會深陷其中，進行幾遍幾十遍的閱讀垢揩，這是只讀一遍的讀者們完全不能理解和沒機會體驗的美好感受玖绿。
因此，在《尋歡作樂》的二讀中叁巨，譯本中諸如時而出現(xiàn)叔叔時而出現(xiàn)伯伯的前后不一又能如何呢斑匪？它絲毫不妨礙我身臨其境地和書中的小毛姆一同歡喜、一同傷心俘种、一同難堪秤标、一同羞怯绝淡，一同經(jīng)歷著多姿多彩的心理活動和千絲萬縷的情感浮沉。
突然就明白了毛姆為什么認為《尋歡作樂》是他最喜歡苍姜、最滿意的作品牢酵，因為我真切地感受到了他融入其中的對蘇(小說主人公羅茜的原型)的太多情愫和拾光中追憶往事時的深深思念和淡淡愁緒。有些文字甚至把我也帶入了自己的感情世界里衙猪，陷入了那些自己未曾實現(xiàn)過的舊去的故事里難以自拔馍乙。
當大家都在傳說羅茜十年前就已經(jīng)去世的消息時，“我”(本書以第一人稱敘述)在美國見到了年已70歲的羅茜垫释，一切還是那么地溫暖和親近丝格。
作為讀者的我，此時此刻仿佛和作者同步感受到了那些美好的過往棵譬、那些無可奈何花落去的悵然显蝌，那些曾經(jīng)付出的情、流過的淚订咸、難舍的陪伴和別離……誰沒有過這樣的舊年時光曼尊？可是，我們每天急匆匆往前趕路脏嚷，卻似乎已經(jīng)忘卻情為何物骆撇、愛在何處。
不得不說父叙，毛姆的《尋歡作樂》賺取了我不少眼淚神郊。
三、毛姆的喜愛：因為懂得趾唱，所以慈悲
你一定會倍感奇怪涌乳，一個貌似水性楊花的女子，為什么會讓眾多男士甜癞，包括她后來拋棄的丈夫和作者本人的“我”爷怀，如此心動和難舍？這背后一定有著與普通女性截然不同的人格魅力吧带欢？
是的，正是如此烤惊。
首先乔煞，一個看似矛盾的個體在毛姆筆下其實一點不顯奇怪。作為善于觀察人類的行家柒室，毛姆早就知道人性原本就是如此的莫名其妙渡贾，真善美和假惡丑完全可以共存于同一人身上，“其實雄右，人和人之間并沒有多少選擇的余地空骚，他們都是偉大與渺小纺讲、美德與惡行、高貴與卑賤的大雜燴囤屹“旧酰”“如果我把我生活的每個舉動和我腦海里閃過的每個念頭全都記錄下來，世人肯定會認為我是個罪不可赦的惡魔肋坚∠缋ǎ”
現(xiàn)實生活中的毛姆會在好人身上發(fā)現(xiàn)缺陷甚至惡行，在惡人身上看到使其深受感動的善和美德智厌。人類給他印象最深的地方就在于缺乏一致性诲泌。“我從來沒見過表里如一的人铣鹏，那些最不相容的特質(zhì)不僅存在于同一人身上敷扫，而且還能產(chǎn)生出貌似頗有道理的和諧〕闲叮”“好人和壞人之間并沒有道德家們要我們相信的那么大的不同葵第。比如，騙子也會有自我犧牲的善舉惨险，小偷有時候也會天性溫良羹幸，妓女也會把為顧客提供物有所值的服務視作攸關個人榮譽的事情”栌洌”
因此栅受，不以表面價值來看待他人的毛姆，會把《尋歡作樂》中備受爭議和評判的主人公羅茜描繪成具有閃光之處的人恭朗，一個讓“我”終身難忘的善良女子屏镊，這就不足為怪了。
其次痰腮，羅茜的原型是蘇·瓊斯而芥，這是毛姆唯一傾慕并想與之結(jié)婚的女子，而蘇的拒絕成為毛姆余生中難以愈合的痛膀值。
時隔多年棍丐，毛姆依然難以忘懷，他一直想寫一本有關蘇的書沧踏。終于歌逢，在距離這段感情一二十年后的1930年毛姆56歲之際，《尋歡作樂》(Cakes and Ale翘狱，中文也有譯為《人生樂事》或《筆花釵影錄》)以連載的形式出現(xiàn)在讀者面前秘案。
毛姆后來曾在某個版本的序言中解釋道：我對她的回憶年復一年地縈繞在我的腦海中。我知道，總有一天我會把她寫進一本小說里阱高。一年又一年過去了赚导，經(jīng)過了好多年，我始終沒有找到我一直在尋找的機會赤惊。我擔心自己永遠沒有這種機會了吼旧。
可想而知，在這本書里荐捻，毛姆會用怎樣的筆觸來描述以蘇為原型的羅茜黍少。哪怕在眾人對羅茜口誅筆伐之下，毛姆的筆尖中依然流淌著深深的喜愛之情和贊美之詞处面。
比如厂置，令他人艷羨的羅茜的漂亮外貌，在“我”/毛姆心目中魂角，壓根不是令人驚奇的事昵济，因為那是羅茜/蘇，蘇自然是漂亮的野揪，正如“太陽西沉北海访忿，塔樓屹立于坎特伯雷大教堂一樣，我視之為自然秩序的一部分斯稳『Ｃ”
比如，身為有夫之婦的羅茜和其他異性有著藕斷絲連的關系(包括“我”)挣惰，最后還與有婦之夫喬治私奔去美國過起隱姓埋名的日子(其實在故事的最后卧斟，毛姆透露了羅茜有著難隱之痛)，毛姆依然充滿美好的情感憎茂，借“我”之口用動人的筆觸來贊美她珍语。他說，羅茜就像黎明般清純竖幔，就像赫柏(赫柏:Hebe板乙，希臘神話中司青春的女神)般神圣，就像白玫瑰般潔白拳氢。
親愛的讀者募逞，千萬別以為毛姆是被感情蒙蔽了雙眼，恰恰相反馋评，羅茜有著一般女子沒有的優(yōu)良特質(zhì)凡辱，“她是個極好的女人。我從沒見過她發(fā)脾氣栗恩。你想求她給你什么，你只管說就可以。我從沒聽她說過任何人的壞話磕秤。她有一顆金子般的心乳乌。”
“她是個很單純的女人市咆。她的本能很健康很直白汉操。她喜歡讓別人快樂。她喜歡愛蒙兰×琢觯”
“她具有天然的親善性。她喜歡上一個人時搜变，跟他上床對她來說就是自然而然的采缚。她向來都不假思索。這不是惡習; 不是淫蕩; 是天性挠他。她奉獻自己扳抽，自然得如同太陽奉獻熱量、花兒奉獻芳香一般殖侵。這對她而言是愉快的贸呢，她也想把愉快帶給別人。這絲毫不影響她的性格; 她始終真誠拢军、質(zhì)樸楞陷、毫不做作≤园Γ”
“她從來都不是能激起愛情的女人固蛾。只讓人萌發(fā)愛慕罷了。為她去嫉妒吃醋是很荒謬的赌渣。她就像林間的一池清澈的深潭魏铅，嬉戲其中猶如置身天堂，不過這池子并不會因為有流浪漢或吉普賽人或獵場看守人先于你下水就不再清冽涼爽或少掉幾分晶瑩剔透坚芜±婪迹”
因為懂得，所以慈悲鸿竖。在毛姆的眼中沧竟、心中和筆下，蘇永遠是那枝善良純潔的白玫瑰缚忧，經(jīng)久不衰地綻放著別樣的魅力之光悟泵。
四、太逼真太犀利引起的軒然大波
毛姆作品中的人物都來自于生活闪水。每次創(chuàng)作時糕非，他會以現(xiàn)實中的某個人物為底板進行藝術加工和搬轉(zhuǎn)騰挪，最初的原型就變得面目全非了。當然朽肥，有時他在利用真實人物時也幾乎不做修改禁筏、掩飾或偽裝，直接原樣照搬到小說里衡招。
《尋歡作樂》出版后篱昔，因為小說里的人物太過逼真、描寫太過犀利始腾，激起大家濃厚的興趣來尋找人物背后的原型州刽，從而引起了軒然大波。
比如浪箭，除了眾所周知的女主角是毛姆年輕時一往情深的女子蘇?瓊斯之外穗椅，書剛一出版，人們就確定書中剛剛?cè)ナ赖闹骷业吕锓茽柕抡峭旭R斯?哈代(哈代去世于1928年山林，《尋歡作樂》出版于1930年)房待。因為兩人在性格、出身驼抹、寫作風格等諸多方面太過相近桑孩，甚至第二任的德里菲爾德太太簡直就是哈代夫人的生活照，“這個女人談起社交生活就像從《尋歡作樂》里一字一句扒下來的框冀×鹘罚”
當毛姆被問及此事時，他無置可否明也，“呃宣虾，這我不清楚，我否認了温数，我承認了绣硝，又否認了……可能有他的某些痕跡吧。反正撑刺，這又有什么關系呢鹉胖？”
小說中另一個人物阿爾羅伊·基爾，和當時在倫敦同為作家的沃爾波爾也幾乎無二够傍「Σぃ《尋歡作樂》出版之際的1930年，沃爾波爾是英國書籍協(xié)會的主席冕屯，文學精英中的一員寂诱，在英國和美國不斷巡回演講，為很多委員會效勞安聘，并自封為“文學界的總督”痰洒。但是沃爾波爾為人虛張聲勢瓢棒、妄自尊大，與名人們頻繁往來丘喻，只為不遺余力地推銷自己音羞，一旦某個名人過氣，他就會漠然視之仓犬。
《尋歡作樂》中，毛姆把羅伊描述成自私自利舍肠、毫無幽默感和充滿虛榮心的人搀继，并諷刺他說，“看來又要做紳士又要當作家翠语，這兩者很難兼得叽躯。”
無意中讀到《尋歡作樂》的沃爾波爾肌括，在日記中憤怒地寫道：“越讀越覺恐怖点骑，絕對沒錯，寫的肯定是我谍夭！”他一宿沒睡黑滴，在凌晨四點給出版商打電話，懇求停止出版《尋歡作樂》紧索。
其實袁辈，連毛姆自己也承認，小說人物來自于生活珠漂，“不來自于生活晚缩，又來自于哪里呢？”
隨著《尋歡作樂》的出版媳危，大量的評論文章不斷涌現(xiàn)荞彼，大家紛紛驚訝于作者露骨的主觀描寫。批評者說：“沒有哪位英國作家的作品比毛姆的這篇小說帶有更透明待笑、更無恥的自傳性鸣皂。”
贊美之詞也同時存在滋觉，而且隨著時間的流逝签夭，人們越來越喜歡這部小說，“機敏松弛之極…我不知道還有哪個活著的作家能如此自如地駕馭作品椎侠〉谧猓”“他擅長讓讀者產(chǎn)生獲取信息的渴望，但他先按住不表我纪，等合適時機來個出其不意慎宾∝は牛”
《尋歡作樂》從而被稱為“結(jié)構(gòu)的典范”，一部“完美的小說”趟据，一本“文學批評的教科書”券犁，羅茜這個人物是“偉大的藝術成就”。
有著名評論家甚至這樣寫道：“毛姆作為小說家的聲譽一時無兩汹碱，《尋歡作樂》出版后粘衬，所有當代小說家在他面前都黯然失色】却伲”
在當時西方世界的經(jīng)濟大蕭條時期稚新，毛姆不僅毫發(fā)未損，卻依然如日中天跪腹，有雜志甚至開出了一字一美元的天價稿酬褂删。
毛姆，一個了不起的故事高手冲茸，獨一無二的“二流”作家屯阀。
