落在一個人一生中的雪林束,我們不能全部看見像棘。每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬壶冒。我們幫不了誰缕题。我的一小爐火,對這個貧寒一生的人來說胖腾,顯然杯水車薪烟零。他的寒冷太巨大。
我有一個姑媽咸作,住在河那邊的村莊里锨阿,許多前的那些個冬天,我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的瑪河去看望她记罚。每次臨別前墅诡,姑媽總要說一句:天熱了讓你媽過來喧喧。
姑媽老多病桐智,她總擔心自己過不了冬天末早。天一冷她便足不出戶,偎在一間矮土屋里说庭,抱著火爐然磷,等待春天來臨。
一個人老的時候口渔,是那么渴望春天來臨样屠。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子,沒有半瓣要開放的花朵缺脉。春天只是來到大地上痪欲,來到別人的生命中。但她還是渴望春天攻礼,她害怕寒冷业踢。
我一直沒有忘記姑媽的這句話,也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親礁扮。母親只是望望我知举,又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬太伊,她有五六個沒長大的孩子雇锡,她要拉扯著他們度過冬天,不讓一個孩子受冷僚焦。她和姑媽一樣期盼著春天锰提。
天熱了,母親會帶著我們,趟過河立肘,到對岸的村子里看望姑媽边坤。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋,在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……
作者:劉亮程 《一個人的村莊》
圖片發(fā)自簡書App