在我很小很小以前呜投,我的偶像就是我的爸爸加匈。我的爸爸可以在地上蹲很久,可義是一上午也可以是一下午仑荐。我的爸爸可以把一堆石頭變成一條公路雕拼。我的爸爸可以拉一車沙在狹窄的小路上行走。我爸爸可以一直工作粘招,從天亮到天黑啥寇。我的爸爸會(huì)把簡(jiǎn)單的食材做的特別好吃。我的爸爸也不是無(wú)所不能,他不會(huì)騎車辑甜,不會(huì)玩電腦衰絮,不會(huì)用智能手機(jī)等。
我深刻地記得磷醋,我的父親每次吃飯都會(huì)端著碗飯蹲在庭壩邊猫牡,一蹲就是半小時(shí)。我的父親哪都能蹲邓线,小時(shí)候門口有很多水泥磚淌友。父親與人說(shuō)話的時(shí)候就蹲在上面,一蹲就是一上午骇陈。早上吃完飯亩进,我就見(jiàn)父親蹲在那跟人聊今年去哪打工。他們?cè)掝}只有這缩歪。中午吃飯,我叫父親時(shí)谍憔,他還在那兒蹲著匪蝙。我很多時(shí)候就特別佩服他,每次蹲那么久也不會(huì)腳酸习贫,要是我上廁所也能蹲那么久就好了逛球。每次上廁所站起來(lái)腳麻的直接就不能走路。
我家的房子苫昌,可以說(shuō)大部分都是父親自己動(dòng)手修的颤绕。最開(kāi)始的打地基,后來(lái)的砌墻祟身,貼外墻的瓷磚奥务,粉刷里面的墻壁、樓梯都是父親自己做的袜硫。電線是舅舅幫忙裝的氯葬,其實(shí)主要的是因?yàn)闆](méi)錢,自己做也耗費(fèi)了父親婉陷、母親十幾年的時(shí)光帚称。從一個(gè)年輕人熬成了中年人。
我的父親經(jīng)常加班秽澳,特別是粉刷房子里面墻壁時(shí)闯睹,幾乎每天晚上我都會(huì)拿著手電筒照亮,那會(huì)兒還沒(méi)有修電燈担神,刷天花板時(shí)楼吃,手電筒已經(jīng)不頂事了。父親拉著電線接著一個(gè)燈泡照明,而我也就得舉著燈泡照亮所刀,我手拿著燈座衙荐,燈泡在上面一晃一晃的。我害怕極了浮创。我怕燈掉下來(lái)爆了怎么辦忧吟?漏電了怎么辦。我還想著父親能不能早點(diǎn)收工斩披,我看著上面還有1/3的面積沒(méi)有刷溜族,今天注定要刷完了才能收工。沒(méi)刷的面積一點(diǎn)一點(diǎn)少了垦沉。頭上不斷有水泥往下掉煌抒,我一只手舉著燈泡往后退,快到門口時(shí)厕倍。有一點(diǎn)水泥飛到了我的眼睛里寡壮,我的眼睛難受極了,不停地流眼淚讹弯。眼睛睜不開(kāi)况既,我跟父親說(shuō)有水泥飛到我眼睛里去了。父親不理我繼續(xù)刷墻组民,過(guò)來(lái)一會(huì)兒我跟父親說(shuō)疼棒仍,父親還是不理我。我感覺(jué)我的眼睛快瞎了臭胜,我心里想完了莫其,活不過(guò)今天了。
父親一直刷完天花板才收工耸三,收工時(shí)乱陡,我發(fā)現(xiàn)眼睛也沒(méi)有那么難受。有一種重獲新生的感覺(jué)仪壮。
很多年過(guò)去蛋褥,我依然記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。甚至有點(diǎn)恨父親睛驳,恨他為什么不管我烙心,在往后的一段時(shí)間里我都會(huì)想到父親是不會(huì)在乎我的感受。
修門口庭壩時(shí)乏沸,公路不通淫茵,石子,沙子蹬跃,水泥匙瘪,都得用斗車一車一車從旁邊的公路拉回來(lái)铆铆。從公路到我家只有一條靠山的小路,小路前面還挺平整丹喻,只是到了屋側(cè)就有一個(gè)45度的下坡薄货。下坡不長(zhǎng),下坡完馬上就要轉(zhuǎn)彎碍论,不然斗車就得撞到墻谅猾。不巧的是,轉(zhuǎn)彎處寬度不夠鳍悠,加了一條木板税娜,車輪從木板上走就剛剛好能過(guò)。小路旁是一個(gè)高三米的坎藏研,有一次我拉著空斗車從小路回家敬矩。下坡時(shí),我完全控制不住直接撞墻上留下了一個(gè)窟窿蠢挡。父親拉了五噸砂石都沒(méi)有撞過(guò)墻弧岳,我拉空車居然撞墻了,不由得佩服起父親业踏。但更多的是擔(dān)心缩筛,我每次看著那段下坡,我走到那條路上堡称。我都特別害怕,我害怕父親斗車翻到田里去艺演,幾百年的石頭却紧,我不敢想那個(gè)后果。父親也不能一個(gè)人把裝滿石頭的斗車?yán)聛?lái)胎撤。他每次都是跟母親合力往下拉晓殊,父親在全面控制車頭,母親在后面拉著車伤提。有一天巫俺,父親為了趕進(jìn)度,在母親做飯時(shí)叫上我一起去拉沙肿男。裝滿沙的斗車在平地都很難往前走介汹,說(shuō)是平地,其實(shí)也有一點(diǎn)點(diǎn)坡度越往上越難往往前舶沛,父親回頭看了一眼嘹承,意思是讓我用力,我使盡全身力氣推車如庭,干泥土路上留下一串腳印叹卷,到下坡了,父親喊:“拉住了≈柚瘢”我手用力拉著車帝牡,腳往前蹬著地,那一瞬間蒙揣,車像脫韁的野馬靶溜,一竄就下去了。
父親驚慌失措的調(diào)轉(zhuǎn)車頭鸣奔。我嚇壞了墨技。站在坡下,身后是我雙腳蹬地留下的劃痕挎狸,與車輪印組成四條平行線明晃晃地?cái)[在路中間扣汪。父親也嚇到了,回過(guò)頭來(lái)罵我:“你用力了沒(méi)有锨匆?”
“我用了崭别。”
第二趟我用了更大的力氣拉車恐锣,比剛剛好多了茅主。后來(lái)又拉了幾趟就去吃飯了。真的土榴,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)是很難想象出了重力帶來(lái)的慣性力量有多大诀姚。
后來(lái)沙、石玷禽、水泥全運(yùn)回來(lái)了赫段,庭壩也修好了,下坡拆了木板的地方有一個(gè)深深的凹槽矢赁,我望著那被踩的平整光滑的泥土路糯笙,心里又緊張又害怕,乃至與我多年以后走在那條小路上總會(huì)情不自禁的拿腳去蹭地面撩银,感受當(dāng)時(shí)的感覺(jué)给涕。