?從美國(guó)回來(lái)以后担败,見了一輪朋友,其中楊格寧已是兩年多未見镰官。楊格寧吃素提前,我挑了弌弍素跟她聚餐。
可以化所有不快為快意的楊格寧泳唠,既是我以前的作者狈网,也是我長(zhǎng)郡中學(xué)的校友。我喜歡聽她笑談人間百態(tài),喜歡她語(yǔ)不驚人死不休的爽利拓哺。
在包廂里聽到她趨近的腳步聲勇垛,見面便笑著稱我“蕊兒蕊兒”。雖然我是學(xué)姐她是學(xué)妹士鸥,但她早已敏銳地看到我身上的孩子氣闲孤。看我把座椅移到了長(zhǎng)桌的主席位烤礁,她笑著嘆道:“到底是獅子座讼积。”
邊吃邊聊脚仔,我告訴她币砂,她的朋友圈是我最為期待的。她以為我是客套玻侥,便要即時(shí)回夸我。我打斷了她亿蒸,說(shuō)我們的關(guān)系已經(jīng)超越了互夸的階段凑兰,我只是想跟她說(shuō)說(shuō)自己的感受。聰明的學(xué)妹馬上停下來(lái)聽我細(xì)說(shuō)边锁。
楊格寧的朋友圈姑食,用我這個(gè)從事過(guò)媒體工作的人來(lái)形容,有幾個(gè)關(guān)鍵詞:有料茅坛、真相音半、(作家)視角、犀利贡蓖。還是從前給我寫專欄的文風(fēng)曹鸠,當(dāng)然朋友圈的配圖功能更為她的文字助力。
我跟她說(shuō)斥铺,我認(rèn)識(shí)的湖南女作家中彻桃,要論精神的強(qiáng)悍,只有殘雪可以跟她有一比晾蜘。這種精神力量邻眷,在中國(guó)女作家中極為少見,也尤為珍貴剔交。男作家的力量在文字中容易體現(xiàn)為暴力和嗜血肆饶,女作家的力量在文字中能讀出發(fā)自強(qiáng)大自體的不可撼動(dòng)的倔強(qiáng)。
楊格寧和殘雪的共同點(diǎn)岖常,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕不逃避驯镊。一般的文藝青中老年,如我,都喜歡躲到舒適的幻境中阿宅,這是她們所不屑的候衍。楊格寧說(shuō)過(guò),她不怎么看電影洒放,電影是造夢(mèng)蛉鹿,她不需要。殘雪夢(mèng)囈一般描述往湿,你以為她寫的是噩夢(mèng)妖异,其實(shí)她寫的是你不愿看的現(xiàn)實(shí)。都是寫現(xiàn)實(shí)领追,殘雪斜乜著眼他膳,楊格寧冷眼笑看。殘雪把你帶到黑屋子里講給你聽绒窑,楊格寧把現(xiàn)實(shí)帶回光天化日之下棕孙。
以前我以為文學(xué)的最高視角是上帝的悲憫視角,這種視角男性作家容易獲得些膨。女性如果自憐蟀俊,那只會(huì)愈發(fā)可憐。在殘雪和楊格寧的文字中看不到悲憫订雾,更不會(huì)有自憐肢预。這種不自憐的決絕,我還在另一個(gè)叫豆豆的女作家作品里看到洼哎,她是《遙遠(yuǎn)的救世主》(電視劇改名為《天道》)的作者烫映。
?這種敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,她們是如何獲得的噩峦?我不得而知锭沟,只能猜想是從娘胎里帶來(lái)的。一股生命的元?dú)馐恫梗缒倪敢话愀郧眨哂蟹欠驳纳窳Α?/p>
最近網(wǎng)上在議論一個(gè)叫沙白白的女子,她在43歲的年紀(jì)選擇了去瑞士安樂(lè)李请。我只能感嘆瞧筛,又是一個(gè)決絕的女子。她不肯給人看到她脆弱的一面导盅,臨了稱自己度過(guò)了極好的一生较幌。
聯(lián)想到自己到最后的時(shí)刻,自問(wèn)白翻,可有什么遺憾乍炉?我想問(wèn)的是绢片,我想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了嗎?唯有在這一點(diǎn)上我跟她們是相通的岛琼。當(dāng)然底循,只要還活著,總是說(shuō)完一句槐瑞,又有下一句熙涤。
原創(chuàng)作品,如需轉(zhuǎn)載困檩,請(qǐng)聯(lián)系作者