鹵煮是老北京市井間的一道著名美食信殊,之所以說(shuō)它市井辆飘,是因?yàn)樗粚儆谀苌系昧搜缦氖澄锢挝荩瑓s只在民間散發(fā)著獨(dú)特的香氣瓮具,延續(xù)了上百年。
鹵煮是北方農(nóng)耕文明對(duì)食物物盡其用的延續(xù)掌呜。北方不像南方那樣物產(chǎn)豐足滓玖,也不像漁獵、游牧民族那樣容易獲得新鮮质蕉、豐富的肉類呢撞,對(duì)待食物會(huì)更加珍惜,包括動(dòng)物內(nèi)臟都不會(huì)浪費(fèi)饰剥。
現(xiàn)在殊霞,您已經(jīng)知道鹵煮的兩個(gè)重要特點(diǎn)了,一是它屬于老北京民間重要的美味汰蓉,二是它是用動(dòng)物內(nèi)臟做成的绷蹲,因?yàn)樵谇逭骛^子里萬(wàn)萬(wàn)不能提它的名字,那您也就知道它以豬內(nèi)臟為原材料了。那么祝钢,鹵煮到底是怎么來(lái)的呢比规?
多年前,和一位北大歷史系老師一道去吃鹵煮拦英,邊吃邊聊間蜒什,他給我一個(gè)觀點(diǎn):早些時(shí)候,前門(mén)外有塊地兒供跑運(yùn)輸?shù)鸟勱?duì)歇腳疤估,這些人沒(méi)有太多錢(qián)去飯館吃喝灾常,通常會(huì)在休息的地方支起隨身必備的鍋,再?gòu)闹苓叺匿佔(zhàn)永镔I(mǎi)來(lái)些便宜的腸子铃拇、肺頭什么的下進(jìn)去钞瀑。趕路的人,總會(huì)隨身帶著些死面餅做干糧慷荔,為了口感好一些雕什,也切塊擱進(jìn)去煮了,醬豆腐显晶、韭菜花什么的拌起來(lái)贷岸,這么一大碗,再沽來(lái)兩角白酒磷雇,合著當(dāng)年北京城外的風(fēng)沙凰盔,滄桑中帶著一點(diǎn)原始的滿足。
我喜歡這個(gè)說(shuō)法倦春,至于它是否真的屬于歷史一部分,似乎不那么重要落剪,因?yàn)樗邆淞舜竽标?yáng)一般的浪漫主義睁本,也從開(kāi)始就奠定了鹵煮火燒的平民色彩。但隨著對(duì)鹵煮來(lái)歷的深入了解忠怖,卻發(fā)現(xiàn)它實(shí)際來(lái)自于上層建筑呢堰。
愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰的日籍夫人嵯峨浩曾寫(xiě)過(guò)一本《食在宮廷》,書(shū)中提到過(guò)一道菜名——蘇造肉凡泣,這道菜是用上好的五花肉枉疼,加上近十種香料在鍋中燉制,由御廚張東官特意為乾隆制作鞋拟,因?yàn)閺垨|官是蘇州人骂维,所以這道菜被稱作“蘇造肉”,而煮肉的湯就叫做“蘇造湯”贺纲。時(shí)間久了航闺,八旗子弟們逐漸愛(ài)上了這一口,蘇造肉也被傳到了宮外,開(kāi)始在京城的觥籌交錯(cuò)中被食客們贊賞潦刃。
歷史的洪流是事物變化的最有力推動(dòng)者侮措,美食也不例外。隨著八旗子弟的沒(méi)落乖杠,上好的豬肉在他們眼中就顯得那么昂貴分扎,不再是輕易就可以吃到的了。這時(shí)候胧洒,原先經(jīng)營(yíng)蘇造肉的店家開(kāi)始用稍加簡(jiǎn)化的蘇造湯來(lái)煮不那么昂貴的豬頭肉畏吓,甚至是非常便宜的小腸和肺頭之類,以此來(lái)滿足這些拮據(jù)的旗人子弟略荡。如此一來(lái)庵佣,“蘇造肉”再也不像最初那樣的金貴,變身成了大多平民都能吃得起的“鹵煮”汛兜。
吃得起巴粪,并不代表一碗下去,就能滿足半天勞作的體力消耗粥谬,于是火燒就成了最好的搭配肛根。作為干糧的戧面火燒都比較干硬,也比較耐煮漏策,放進(jìn)鍋里和小腸派哲、肺頭、豆腐泡一并煮了掺喻,吸飽濃厚的湯汁芭届,入口依然筋道,肯定會(huì)在這樣的季節(jié)里感耙,給當(dāng)年那些勞動(dòng)者們帶來(lái)一天的滿足褂乍,溫暖他們的身心。
不要火燒即硼,一碗小腸逃片、肺頭和豆腐泡叫做“菜底”,吃起來(lái)口味稍重只酥,但是咸香濃郁褥实。如果你喜歡其中的某一樣,或者對(duì)火燒煮的時(shí)間有要求裂允,一定記得跟在大案子忙碌的伙計(jì)交代一聲,通常他們都會(huì)滿足客人的這些要求绝编。畢竟草冈,市井化的美食,需要客人和店家之間的某種默契和會(huì)心,甭管這位客人是一介平民怎棱,還是美國(guó)總統(tǒng)哩俭。