《雷峰塔》里豪嚎，她寫自己的弟弟少年夭折，還隱約暗指是母親私通所生之子谈火。
然而真實的人生里侈询，他碌碌無為，平道中庸糯耍，日子過得艱苦扔字，九七年去世囊嘉。念書時辦刊，曾向早已成名的姐姐約稿革为，被以“怕敗壞名譽”為由而直言拒扭粱。他一直仰慕這個和他在家世變遷的環(huán)境里一起成長的阿姊，念及過往震檩，臨終還不禁汩汩淚流琢蛤。
外人眼里，這是個清高心狠的姐姐抛虏。從小的特立獨行博其，無念手足之情。像極了她的母親——獨立且充滿風(fēng)韻的新新女性迂猴。一支筆慕淡，寫下無數(shù)庭門宅院里的悲歡離合，杯盤酒盞里的霓光幻彩沸毁。
很多人抨擊她的無情峰髓，抱定了不解與憤慨。不知為何要杜撰和扭曲弟弟的生平息尺。
一個世紀(jì)之前的故事儿普，誰也不曾知曉發(fā)生了什么。外人看來輝煌的家世和背景掷倔，不過是浮光掠影，這個幼小的女童在一個煙霧繚繞个绍、妻離子散的家庭里勒葱，流過的淚，有過的孤獨和掙扎巴柿，像那些被扭曲了或者依然有跡的故事一樣凛虽，誰也無法理解。這本帶有自傳色彩的小說广恢，與其說是童年的回憶凯旋，毋寧說是一個擁有光環(huán)的女人為那些夜深人靜時無人訴說的傷口追本溯源。三十五年前的種種钉迷，之所以可以毫不費勁地將之搬上臺面來說至非，一定是回憶深處傷燃的猛烈，看見了皮肉下的骨骼所拼起的脈絡(luò)糠聪。絲絨門簾荒椭、身穿水鉆緞子的賓客、裹小腳的老媽子舰蟆、景泰藍煙灰盤子趣惠，老爺狸棍、二大爺、姨奶奶味悄、姑姑草戈、表哥表姐，她努力把行將腐爛的過往攤開來曬在花園的綠草地上侍瑟，就像童年和弟弟一起在夕陽下蕩秋千一樣唐片，用永遠無法擺脫糾纏的旁觀者口吻敘述著這一切。
回憶到最后丢习，雷峰塔倒春宴散牵触，百年孤獨。很多事咐低，只有經(jīng)歷過揽思，才有資格評頭論足。觀望或者旁觀见擦，或者一家之言钉汗，都太片面。
她曾深愛過鲤屡，即使不被看好损痰，也還是拼了命地跑進他生命里，大喊“我在這兒酒来，我在這兒呀卢未！”，從塵埃之中綻放過綺麗明艷的花堰汉。只因彼此深知“大抵浮生若夢辽社，姑從此處銷魂”。在《今生今世》的末了翘鸭，自稱是“永結(jié)無情契”的無情之人如胡蘭成滴铅，竟有過這樣的感嘆：卻為何愛玲你呀，仍使我意氣感激就乓。
2011年出版的《張愛玲私語錄》中收錄了一封她在1959年3月寫給鄺文美的一封信汉匙，信里有這樣一段文字：病后的世界像水洗過了似的，看事情也特別清楚生蚁，有許多必要的事物也都還是不太要緊噩翠。任何深的關(guān)系都使人容易受傷，在命運之前感到自己完全渺小無助守伸。我覺得沒有宗教或其他思想體系的憑借而能夠禁受這個绎秒，才是人的偉大。
她說起自己這一套“老生常談的人生觀”尼摹，對與他人關(guān)系的看淡和對孤獨命運的看破见芹，流露出晚年一個人在大洋彼岸的寂寞剂娄。而這樣的情愫，想來即使是被張夸贊為“自己的一部分”的鄺文美——一個知書達理玄呛、性情溫婉阅懦、家庭美滿幸福的女人——也無法做到真正懂得。
所以徘铝，在安慰旁人之時耳胎，最羞愧說出口的往往是一個“懂”字。懂得什么惕它，根本不懂怕午；理解什么，理解不能淹魄。
想來一切不過是郁惜，如人飲水，冷暖自知甲锡。 而所有的爭執(zhí)在最后兆蕉，都只會被時間和沉默掩埋。無所謂事實缤沦，無所謂真相虎韵。只在乎，你站在哪一方缸废，信仰什么包蓝。
于是，任何的歪理邪論都依舊有捧場喝彩企量，任何的動情真摯都依舊有冷眼嘲笑养晋。 所以，歌詞里唱的“感同身受”梁钾，往往只是空話。孤獨感無法替代逊抡，并像吃飯睡覺一樣自然地生長姆泻。
只一句，你冒嫡，信仰什么拇勃。
