?2020年讀的最后一本書稠通,來自奧巴馬妻子米歇爾的自傳《成為》衬衬。
如果說轻绞,埃隆馬斯克的母親(自傳《人生由我》)是一位從容的貴婦,舉手投足之間自帶一份自信佣耐、豁達(dá),永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕地面對人生的起起落落唧龄,那么米歇爾·奧巴馬就像鄰家小妹妹兼砖,看似小心翼翼,如履薄冰既棺,實(shí)則內(nèi)心溫暖讽挟,樸實(shí)中透出大愛。
米歇爾丸冕,從一個(gè)黑人女孩耽梅、成為妻子,成為母親胖烛,成為總統(tǒng)夫人眼姐,非凡的經(jīng)歷,卻有太多平凡人共鳴的心路歷程佩番。我總有一種感覺众旗,像極了大多數(shù)的80后。
成為女孩:一顆倔強(qiáng)的小草
米歇爾出生出芝加哥南城的黑人社區(qū)趟畏,也就是俗稱的“貧民區(qū)”贡歧,爸爸是一個(gè)鍋爐工人,媽媽全職帶孩子赋秀。家里沒有房子利朵,住在姑婆家的二樓。
上世紀(jì)60年代猎莲,正是美國種族歧視激烈斗爭的年代绍弟,肯尼迪兄弟被刺殺,馬丁路德金在一個(gè)陽臺被槍殺著洼。
生活在這樣一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的米歇爾晌柬,因?yàn)猷従蛹业陌兹伺⒌系弦粋€(gè)夏天嘲笑她的膚色,沖上去將自己所有的打拳招數(shù)都使用出來郭脂。最后她贏得了小區(qū)女孩的接納年碘,也贏得了迪迪的尊重。
上學(xué)第一天她會(huì)因?yàn)檎n堂上沒有念出“white”而懊惱不已展鸡,第二天堅(jiān)決要求重新念屿衅。為了贏得小星星,更為贏得苛刻老師的眼光——“你是優(yōu)秀的”莹弊。
以優(yōu)異成績考入免學(xué)費(fèi)的高中后涤久,卻發(fā)現(xiàn)在這所白人占比80%以上的學(xué)校涡尘,自己身體里有種叫“自卑”的東西在悄悄生長∠煊兀“不夠優(yōu)秀——這是對我的出身以及我已建立的自信的質(zhì)疑考抄。它就像一個(gè)惡性細(xì)胞,會(huì)不斷裂變再裂變蔗彤,除非我能找到方法阻止它川梅。”
米歇爾的辦法跟大多數(shù)80后一樣,唯有努力然遏∑锻荆“就我的背景來說,努力是我唯一能做的事情待侵。”
她做到了丢早,從申請普林斯頓大學(xué),再到后來的哈佛法學(xué)院碩士秧倾,這個(gè)倔強(qiáng)的黑人女孩怨酝,像棵倔強(qiáng)的小草,穿越貧窮的出身那先、黑色的皮膚凫碌、種族歧視這些堅(jiān)硬的石塊,終于在陽光下昂起頭胃榕,自由地呼吸盛险。
成為妻子:一株恬靜的蘭花
認(rèn)識奧巴馬時(shí),他只是個(gè)背負(fù)助學(xué)貸款的窮學(xué)生勋又,開著一輛破著大洞苦掘,噪音震天響的舊車。
戀愛激情之后楔壤,她發(fā)現(xiàn)他們是如此的不同鹤啡,奧巴馬離群索居,會(huì)在家里弄一個(gè)封閉空間——她稱之為“洞”蹲嚣,只為了安心工作递瑰。會(huì)在剛度完蜜月就一個(gè)人跑到9000公里之外封閉寫書,而她性格外向隙畜,重視家庭抖部,一丁點(diǎn)也不喜歡孤獨(dú)。
她沒有哭鬧议惰,她知道自己嫁給了一個(gè)不按常理出牌的男人慎颗,他在用自認(rèn)為最高效的方式來處理自己的事情。
“我認(rèn)同一個(gè)人應(yīng)該有自己的興趣、追求和夢想俯萎,一個(gè)人追求夢想不應(yīng)該必須另一半做出犧牲傲宜。”她選擇繼續(xù)過好自己的生活。
在奧巴馬想去競選美國總統(tǒng)時(shí)夫啊,討厭政治的米歇爾內(nèi)心里是排斥的函卒,何況要放棄很多東西——時(shí)間、隱私撇眯、與家人的廝守等报嵌。但她知道他有他的人生,他對未來的篤定叛本,對政治的熱忱,內(nèi)心的大愛彤钟,美國也需要這樣的總統(tǒng)来候。
她說,“我沒有選擇逸雹,只能接受营搅,那就索性打開門把這種可能性迎接進(jìn)來。”
他們的婚姻看起來像平行的生活梆砸,或者中國古人所說的“相敬如賓转质,舉案齊眉”,但多了親密帖世。當(dāng)奧巴馬走上政治圈休蟹,聚少離多時(shí),他們還是會(huì)堅(jiān)持每周的單獨(dú)約會(huì)日矫。直到做了總統(tǒng)夫人赂弓,單獨(dú)約會(huì)陣勢太大(因?yàn)橛邪脖L毓ぃ┎呸D(zhuǎn)為家庭內(nèi)部的約會(huì)。
成為第一夫人哪轿,生活像活在氣泡里盈魁,她沒有迷失。她去女子學(xué)校演講窃诉,告訴所有人發(fā)出自己真實(shí)的聲音杨耙;她在白宮開辟菜園,倡導(dǎo)兒童健康飲食飘痛;她知道自己的邊界珊膜,從不沾染政治……
擁有一個(gè)像太陽一樣耀眼的丈夫,她一直像株恬靜的蘭花宣脉,不蔓不依辅搬,你有你的燦爛人生,我以我的方式陪伴你】八欤“執(zhí)子之手介蛉,與之偕老”,她有自己的詮釋溶褪。
成為母親:永遠(yuǎn)的港灣
有一個(gè)整天見不著人的政壇老公币旧,母親這個(gè)角色著實(shí)不易。
在奧巴馬還是議政人員時(shí)猿妈,就經(jīng)常不在家吹菱。吃晚飯就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),剛開始米歇爾跟大多數(shù)母親一樣彭则,抱著孩子餓肚子等“馬上就要回來”的老公鳍刷。一直等到深夜,孩子困得不行俯抖,自己也滿腹牢騷输瓜。
她漸漸意識到家庭是她核心的價(jià)值觀,她主動(dòng)做出調(diào)整芬萍,跟孩子制定嚴(yán)格的晚餐和作息時(shí)間尤揣。需要適應(yīng)的是奧巴馬,他要不努力趕上柬祠,要不趕不上北戏。她說,我希望孩子長大以后漫蛔,也能內(nèi)心強(qiáng)大嗜愈、關(guān)注自己的需求。
在最忙碌時(shí)莽龟,她每天去3個(gè)城市芝硬,晚上仍然堅(jiān)持8點(diǎn)趕回來陪孩子睡覺。會(huì)在孩子回家時(shí)轧房,給孩子一個(gè)擁抱拌阴,即使在白宮時(shí),也盡力做到奶镶。
奧巴馬成為總統(tǒng)之后迟赃,她給孩子精心挑選學(xué)校,希望她們能像正常人一樣成長厂镇,能交到真正的好朋友——那些好朋友是因?yàn)楹⒆颖旧硐吮冢皇且驗(yàn)樗齻兪菉W巴馬的女兒。
她會(huì)在孩子假期捺信,讓孩子們跟隨父親去訪談不同的國家酌媒,讓她們?nèi)タ词澜纭?/p>
成為真實(shí)的自己
有人說人生就像一場戲欠痴,我們每個(gè)人都在努力扮演好不同的角色。對于米歇爾來說秒咨,無論是絕境的女孩喇辽、恬靜的妻子、還是溫暖的母親雨席,甚至是睿智的總統(tǒng)夫人菩咨,對于米歇爾來說,最重要的還是成為真實(shí)的自己陡厘。
像所有從艱苦環(huán)境奮斗過來的人一樣抽米,曾經(jīng)她的人生像永遠(yuǎn)在長長的todo清單不斷打鉤,像爬梯子一樣一步步只能向上糙置。而等終于爬到所有人羨慕的高度——哈佛大學(xué)碩士云茸,光鮮亮麗的律師工作,卻突然發(fā)現(xiàn)這并不是自己想要的——她不喜歡律師這份工作谤饭。
“承認(rèn)這一點(diǎn)讓人痛苦标捺,因?yàn)槲以?jīng)那么努力,做出了那么多的犧牲网持。在追求卓越的盲目驅(qū)動(dòng)下宜岛,在把事情做完美的迫切要求下长踊,我沒有注意道路的標(biāo)志功舀,我走錯(cuò)了路∩肀祝”
她勇敢地去尋找讓自己熱情的工作辟汰,辭掉律師事務(wù)所的工作,選擇做公共事業(yè)阱佛,創(chuàng)辦幫助年輕人開創(chuàng)有意義事業(yè)的非營利機(jī)構(gòu)帖汞。
在她以后的人生中,一直努力與別人建立聯(lián)系凑术,竭盡全力分享那些常常被社會(huì)忽視的社會(huì)群體的故事翩蘸,鼓勵(lì)每個(gè)人發(fā)出自己最真實(shí)的聲音。
在母親淮逊、妻子催首、總統(tǒng)夫人各種角色交織在一起,別人問她泄鹏,各種角色應(yīng)該如何平衡時(shí)郎任,她說:
我們這些人都太習(xí)慣于為了我們的孩子、我們的另一半兒以及我們的工作而犧牲自己备籽。多年來舶治,我懂得了要在生活中尋找平衡,時(shí)不時(shí)地可以放下手頭那些所謂的頭等大事,而一心一意關(guān)注我們自己霉猛。我非常愿意代表女性朋友們舉起這面旗幟尺锚,以尋找理由和一種傳統(tǒng)的力量,使她們能夠轉(zhuǎn)身對自己的孩子韩脏、配偶缩麸、 同事說:抱歉,親愛的赡矢,我想為自己而活杭朱。
親愛的,我想為自己而活吹散。
以書上我最喜歡的一段話結(jié)束:
“成為”并不意味著一定要到達(dá)某個(gè)位置或者達(dá)到某一特定目標(biāo)弧械;相反,我認(rèn)為“成為”應(yīng)該是一種前進(jìn)的狀態(tài)空民,一種進(jìn)化的方式刃唐,一種不斷朝著 更完美的自我奮斗的途徑,這條道路沒有終點(diǎn)界轩。