街角的一間小小的咖啡館列牺,店名就是一個(gè)大大的噴漆「COFFEE」。
十平左右的空間拗窃,柜臺(tái)吧臺(tái)操作臺(tái)瞎领,外加兩張小圓桌和依墻而設(shè)的座位泌辫,隨意放著幾個(gè)蒲團(tuán)坐墊。
有人進(jìn)來(lái)行色匆匆?guī)ё咭槐Х饶眨腥寺渥鶋沁吅瓤Х冗吙磿?shū)甥郑,有兩人偶遇于此,就著咖啡閑話(huà)家常荤西。
這鬧市中安于一隅的小cafe澜搅,讓我不禁聯(lián)想到日本作家小川系的那本暖心之作——《山茶文具店》。
日本的神奈川縣鐮倉(cāng)邪锌,因?yàn)?0后的共同回憶《灌籃高手》而被我們所熟知勉躺。
在那個(gè)靠山面海,節(jié)奏悠閑觅丰,讓人心情愉悅的小而美海邊之城饵溅,有著許多沿街美食和神社寺廟。
而在丘陵山麓的樹(shù)蔭下妇萄,有這樣一家?guī)腿舜P的文具店蜕企,代筆人店主均由女性擔(dān)任。
禮尚往來(lái)的賀卡明信片冠句、餐廳的菜單轻掩、給逝者的吊唁信、宣布離婚的公告信懦底、拒絕借錢(qián)的回絕信唇牧、寫(xiě)給摯友的絕交信……只要有委托便會(huì)接受。
雨宮鳩子聚唐,在接過(guò)上代的衣缽之后丐重,成為了第11代傳人。
而與外祖母之間的誤會(huì)杆查,以及開(kāi)始獨(dú)自一人活在世上的恐懼扮惦,使她充滿(mǎn)迷茫。
隨著一封封代筆信的執(zhí)筆撰寫(xiě)根灯,她看到的是客人們的寫(xiě)實(shí)生活径缅,也是一節(jié)節(jié)人生的課堂。
這本出版于2018年的小說(shuō)烙肺,風(fēng)靡至今纳猪,豆瓣評(píng)分8.3的不俗成績(jī),足以證明它的受歡迎程度桃笙。
它的味道氏堤,在于看似絮絮叨叨,日常生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描述中,不知不覺(jué)就隨著主人公鳩子經(jīng)歷了夏秋冬春一年四季的更替鼠锈,以及心緒的成長(zhǎng)變化闪檬。
而一封信一個(gè)故事一段人生體驗(yàn)的交匯中,不管是小情緒還是小確幸购笆,都浸透著委托人無(wú)以言表的感情托付粗悯,與代筆人的理解和鄭重。
同時(shí)同欠,跟隨著主人公的生活軌跡样傍,和作者附在扉頁(yè)上的「鐮倉(cāng)導(dǎo)覽圖」,也讓我們讀者切切實(shí)實(shí)地領(lǐng)略到了鐮倉(cāng)當(dāng)?shù)氐拿朗沉侠砗退募久谰啊?/p>
日系文風(fēng)的暖心和治愈铺遂,猶如夏日涼風(fēng)衫哥,沁人心脾。
01
代筆人生?見(jiàn)字如面
你有多久沒(méi)有提筆寫(xiě)信了襟锐?
在如今普遍使用電子郵件撤逢,甚至直接用即時(shí)聊天工具,指尖操作鍵盤(pán)的所謂高效率快節(jié)奏的生活中粮坞,還有多少人會(huì)提筆認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)一封書(shū)面信蚊荣?
也許,我們用慣了鼠標(biāo)和鍵盤(pán)的手莫杈,拿起筆都已經(jīng)寫(xiě)不出好看的字了吧惰瓜。
我不知道這到底是一種進(jìn)化装盯,還是退化伊脓。
以前總聽(tīng)到說(shuō)就乓,字如其人耿战,見(jiàn)字如面呆瞻。
回想學(xué)生時(shí)代交筆友認(rèn)真寫(xiě)信寄信彩匕,翹首等待回信的日子墓造,即使從未見(jiàn)面柴我,看到獨(dú)有的筆跡解寝,就仿佛在腦中勾畫(huà)出對(duì)方的樣子和表情。
更不必說(shuō)手寫(xiě)情書(shū)帶來(lái)的悸動(dòng)心情艘儒,不論是寫(xiě)信人還是收信人聋伦。
而當(dāng)網(wǎng)友取代了筆友,聊天工具替代了書(shū)信往來(lái)界睁,那些靈動(dòng)的字跡和跳躍的心情觉增,都變成了從前慢。
可在這樣一個(gè)時(shí)代翻斟,仍然還有一些代筆人的存在逾礁。
存在即合理》孟В總有一些心情無(wú)法言語(yǔ)嘹履,總有一些言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)腻扇,而代筆人就成了最好的媒介。
代筆人砾嫉,如果只是簡(jiǎn)單的理解為幼苛,為不會(huì)寫(xiě)字的人代書(shū)信箋,似乎缺少了一些溫度和情感焕刮,也低估了代筆人的水平和作用舶沿。
在這本《山茶文具店》里,前后出現(xiàn)了15封信济锄。
而每一封信都在講述一個(gè)故事暑椰,一段人生。代筆人必須要充分了解委托人的意圖和心境荐绝,才能代寫(xiě)出情緒一汽、情感都到位的書(shū)信。
即使寫(xiě)得一手靚字低滩,如果別人完全看不懂召夹,就無(wú)法稱(chēng)得上是精粹,反而會(huì)變成一種庸俗恕沫。
不論字寫(xiě)得再好监憎,若心意無(wú)法傳達(dá)給對(duì)方,就失去了意義婶溯。
《山茶文具店》
為可樂(lè)必思夫人寫(xiě)給友人的寵物吊唁信的時(shí)候鲸阔,除了斟酌用詞,鳩子還要回想自己養(yǎng)的小金魚(yú)死去時(shí)的哀傷迄委,以及姨婆去世時(shí)的悲慟褐筛,醞釀共情,落筆深情叙身;
為一對(duì)夫妻寫(xiě)給友人們的離婚公告信的時(shí)候渔扎,要充分理解委托人想要傳達(dá)出來(lái)的心意,表達(dá)出只要結(jié)局完美信轿,過(guò)去的種種都算好的真情實(shí)感晃痴;
為田園先生寫(xiě)給青梅竹馬表達(dá)自己健康生活的書(shū)信時(shí),要考慮到對(duì)方幸福生活的現(xiàn)狀财忽,既能準(zhǔn)確傳達(dá)心意倘核,又能把握好分寸感,不影響對(duì)方生活的拿捏度定罢。
寫(xiě)拒絕借錢(qián)的回絕信要有的態(tài)度堅(jiān)決笤虫、語(yǔ)氣幽默;
為字跡不好看的女士寫(xiě)給生日婆婆的賀卡,盡量體現(xiàn)她自己努力想要寫(xiě)好的字跡琼蚯;
模仿已故父親寫(xiě)給母親的情信酬凳,字里行間溢滿(mǎn)憐愛(ài)和珍重的深情……
凡此種種,讓人不免感到內(nèi)心的豐盈和療愈遭庶。
也實(shí)實(shí)在在地體味到世間百態(tài)宁仔,冷暖在左,清歡在右峦睡。
02
儀式滿(mǎn)滿(mǎn)?紙短情長(zhǎng)
這本《山茶文具店》翎苫,在為我們呈現(xiàn)每一封執(zhí)筆信的真情實(shí)感的同時(shí),另一方面針對(duì)每一封信箋的細(xì)節(jié)處理榨了,也體現(xiàn)著滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感煎谍。
寫(xiě)一封信,不只是簡(jiǎn)單的紙和筆的共舞龙屉。
作為一名專(zhuān)業(yè)的以此為生的代筆人呐粘,文具店的庫(kù)存中有著從各地各處采買(mǎi)過(guò)來(lái)的信紙信封,以及各種筆墨和郵票等材料转捕。
而鳩子也承延著上代從小就教給她的各種信箋包裝和封印等處理方法作岖。
對(duì)不同意義和作用的書(shū)信采用不同的工具材料,甚至根據(jù)委托人的個(gè)性特征挑選符合身份和心境的物品五芝,足見(jiàn)代筆人的用心和審慎痘儡。
為小舞寫(xiě)給茶道老師的絕交信,采用正式而富有禮儀的折紙方式——“立文”枢步。用禮紙包信時(shí)沉删,加上一朵庭院里盛開(kāi)的花韭(花語(yǔ):離別的悲傷)。因?yàn)橐慕o茶道老師醉途,所以必須禮數(shù)周到丑念。
模仿已故父親寫(xiě)給母親的情信,除了文字周?chē)脡夯c(diǎn)綴结蟋,紙面也都貼滿(mǎn)了壓花,貼上薄透的和紙后才涂蠟渔彰。因?yàn)槁?tīng)委托人曾說(shuō)到母親很愛(ài)花種花嵌屎,而這封代表著從天堂寄來(lái)的信也必然來(lái)自美麗的花田。
為男爵寫(xiě)拒絕借錢(qián)的謝絕信恍涂,選用萬(wàn)寶龍的鋼筆“大師杰作系列149”宝惰,符合灌注了力量的男性化筆跡。信封上的郵票用金剛力士像的圖案再沧,代表嚴(yán)正拒絕之意尼夺。封口后蓋上“吾唯知足”的木板章,寓意奉勸對(duì)方認(rèn)清自我,知足常樂(lè)淤堵。
……
真的是每一封信寝衫,都在如此細(xì)節(jié)的處理上考慮到委托人的心意,而不斷地斟酌拿捏拐邪,盡善盡美慰毅。
代筆人的工作并非只是寫(xiě)出漂亮的字而已。
有時(shí)候也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法找到一個(gè)剛好卡進(jìn)心靈縫隙的詞語(yǔ)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)扎阶,坐立難安汹胃。
因?yàn)樗齻兘邮艿碾m然是一個(gè)委托,而承載的卻是一個(gè)人深深的情誼和滿(mǎn)心的托付东臀。
03
溫暖和愛(ài)?閃閃發(fā)亮
《山茶文具店》這本書(shū)着饥,通過(guò)鳩子接管文具店代筆工作之后,在一封封為委托人精心撰寫(xiě)的書(shū)信背后惰赋,更是鳩子自我成長(zhǎng)宰掉,最終找到心靈歸屬的道路。
通過(guò)穿插其中的回憶敘事谤逼,我們看到的是一個(gè)經(jīng)歷了母親年少無(wú)知生下自己后離開(kāi)贵扰,由外祖母一手帶大,承襲了外祖母文具店和代筆人生的主人公——鳩子流部。
而她自己也曾在青春叛逆期逆反違抗外祖母的教導(dǎo)戚绕,想著逃離她的掌控而流浪國(guó)外多年,以至于外祖母離世的時(shí)候都未曾見(jiàn)到最后一面枝冀。
這樣的隔閡舞丛,直到姨婆(外祖母的雙胞胎妹妹)也離世,鳩子孤單一人繼承了這家店后果漾,也沒(méi)能真正化解球切。
然而,在自己親手親筆寫(xiě)下一封封代筆信開(kāi)始绒障,外祖母以前的耳提命面吨凑,猶縈繞眼前。
唯有當(dāng)我成為了你户辱,才理解了你的諄諄教誨鸵钝。
而直到看到外祖母以前在國(guó)外的筆友后代,帶來(lái)的一沓年代久遠(yuǎn)的書(shū)信庐镐,鳩子才從外祖母留著淚滴暈染的字里行間恩商,感受到她對(duì)自己的一片苦心和關(guān)心。
外祖母的嚴(yán)苛管教必逆,只是不希望鳩子重蹈自己母親的覆轍怠堪。同時(shí)揽乱,也抱著私心,希望鳩子能把由自己建立起來(lái)的代筆事業(yè)代代相傳下去粟矿。
在自己的筆友——5歲的QP妹妹和她單親爸爸的溫暖和愛(ài)的感召下凰棉,鳩子終于放下了和上代的芥蒂,真正為其流下眼淚嚷炉,書(shū)寫(xiě)了一封遙寄思念和諒解的和解信渊啰。
這與其說(shuō)是和外祖母的和解,不如說(shuō)是鳩子和自己和過(guò)往歲月的和解信申屹。
正如QP妹妹的爸爸——守景先生的話(huà):
“與其苦苦追尋失去的東西绘证,還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西』┘ィ”
也正因著鳩子放下過(guò)去的種種嚷那,才在一片歲月靜好中,收獲了芭芭拉夫人和QP妹妹這樣的忘年交友情杆煞,以及從容邁向守景先生的愛(ài)情魏宽。
芭芭拉夫人說(shuō):
?“只要在心里說(shuō)‘閃閃發(fā)亮’。只要閉上眼睛說(shuō)‘閃閃發(fā)亮决乎,閃閃發(fā)亮’就好队询,這么一來(lái),就會(huì)有許多星星出現(xiàn)在內(nèi)心的黑暗中构诚,變成一片美麗的星空蚌斩。”?
不管我們是身處繁華都市范嘱,還是獨(dú)處一隅送膳,都要守著一份初心。
熱愛(ài)生活丑蛤,坦然面對(duì)叠聋,世界也會(huì)因此而變得美好而閃亮。
最后受裹,我想說(shuō)碌补,作者筆下的鐮倉(cāng)真的很美。
待到疫情消散的春暖花開(kāi)季棉饶,或許我們可以相約鐮倉(cāng)脑慧,賞櫻花,品美食砰盐,看大海,拜訪(fǎng)山茶文具店坑律。