他叫千旺

重陽節(jié)前夕斥扛，星光黯淡入问，夜很黑，北風(fēng)嗚嗚作響稀颁。

又賭輸了芬失，他站起來搖搖晃晃的往家走。驀的匾灶，他在巷口前站住棱烂，像忽然想起了什么。

他摸一摸口袋阶女，只剩下十塊錢垢啼。風(fēng)從背后吹過來，他一個激靈张肾，腦子里從未如此清明。這一生的光陰锚扎，在他的眼前滑過吞瞪，無數(shù)的日子都那么冰涼蒼白……

母親生他時候已經(jīng)快四十歲，在他前面有六個兄弟姐妹驾孔。他出生之前芍秆，母親去結(jié)扎，走到了衛(wèi)生院翠勉，那醫(yī)生說：你這么老了妖啥，不用了。誰知道又懷孕生了他对碌，因此母親總是罵罵咧咧荆虱，恨那個醫(yī)生，說：又生了個兒子朽们，又要給他蓋房子怀读、娶媳婦，造孽捌锿选菜枷！

他的出生就是個不應(yīng)該。誰都這么覺得叁丧，因為他的木訥啤誊。

然而岳瞭，母親生他之后不久又懷孕，給他添了個弟弟蚊锹。這下家里更加負(fù)擔(dān)沉重瞳筏。他的存在已經(jīng)令人覺得多余又多余了。

長到四五歲枫耳，他的木訥已經(jīng)暴露無疑乏矾。兄弟姐妹都覺得他不是木訥，而是愚蠢迁杨。有一回钻心，父親修房梁，讓他遞個竹竿铅协，他一用力戳到父親腰間捷沸，驚嚇之中他手又一滑，竹竿打翻了地上一盆泥漿狐史。暴怒的父親劈手打了他一巴掌痒给。

從那之后，他的腦子越發(fā)不靈光骏全。人人都當(dāng)他是個傻瓜苍柏。他的面容也愈發(fā)呆滯。家里也就沒讓他上學(xué)姜贡。

及至長大试吁，他也跟著家鄉(xiāng)的人外出打工，有兩年楼咳，他杳無音訊熄捍，母親懷疑他是被人賣到黑礦上了。然而母怜，也就念叨幾次余耽，沒人去找他。

兩年后苹熏，他自己回來了碟贾，沒有帶回來錢，也沒人說他柜裸。

他就這樣沒有被人期待過的活著缕陕，可有可無。

自然疙挺，也沒人給他做媒扛邑。他十幾歲時候，父親過世铐然。父親去世后蔬崩，家里更加貧困恶座，蓋不了新房。更沒人過問他們家的婚事沥阳。母親說要給他買一個媳婦跨琳，哪怕傻的或者殘疾的。

然而桐罕，一直沒有湊夠錢脉让。也沒有遇到這么個機會。

十幾年過去了功炮，他家里還是老樣子溅潜，鄰居們都富起來，于是他們家顯得更窮薪伏。

母親越來越老滚澜，八十幾的人了，都是一個人生活一個人照顧田地嫁怀。他每年回家设捐，也有一口飯吃。

去年塘淑，過年了萝招，所有子女都回家了，來到母親的舊屋子里存捺，一時歡聲笑語即寒、四世同堂、熱熱鬧鬧召噩。那一天，母親昏倒了逸爵，所有子女都不知所措的看著具滴。

有人說打120，她平時最疼愛的二兒子說：醫(yī)療本和身份證不知道在哪里师倔。

母親平日里生活自理构韵，也沒有麻煩過誰。誰也沒有問過母親這件事趋艘。大家一通找疲恢，沒找到，就沒辦法去大醫(yī)院瓷胧。

母親靜靜地躺在那里显拳，時間一分一秒的流走。

她的孩子們面面相覷搓萧，沒人有主張杂数。最后宛畦，終于翻到了身份證和醫(yī)療本，叫來了120揍移，二兒子吃力地抱起母親次和，冰天雪地里，她的腰露在外面那伐。

旁邊醫(yī)生說踏施，你們其他人也幫把手啊，沒看他抱不動了么罕邀？

終于大女兒上前幫把手畅形，于是順理成章的他們倆陪母親去了醫(yī)院。

后來燃少，母親被搶救回來束亏，但是腦血栓的后果是，她只能臥床不起阵具。必須有人照顧碍遍。

二兒子照顧了幾天就走了，此后阳液，杳無音訊怕敬。

每個人都有一個家，都有很多不能來照顧老人的理由帘皿。只有千旺东跪，他是一個人。于是大家指派他來照顧老人鹰溜，每家每個月拿出200塊給他虽填。

在農(nóng)村，1200塊也足夠生活了曹动。二女兒說斋日，其實給200都多了，多了千旺就會去賭博墓陈。

千旺默默的接受這一安排恶守，他沒本事，他也不會照顧人贡必，只是每天給老人喂點飯兔港。

可是才開始照顧一個星期，他就把錢賭光了仔拟。

黑色的風(fēng)從背后吹過來衫樊，掀開他的衣角，侵入到他瘦小的身體利花，鉆進(jìn)他的五臟六腑橡伞，他渾身冰涼盒揉。呵！他這一生兑徘，何其悲哀刚盈！無用之人，也沒人把自己當(dāng)人挂脑。只有在賭場里藕漱，有錢的時候，別人才把自己當(dāng)人崭闲，他才可以感到自己的存在肋联。

終于有一次兄弟姐妹們把自己當(dāng)人，卻是讓自己一個人來照顧老人刁俭。

母親橄仍，你最沒用的兒子，卻是最終照顧你的那個牍戚，你心里怎么想呢侮繁？

他第一次嘴角上揚，笑了出來如孝。

摸摸口袋里的那張鄒巴巴的錢宪哩，他轉(zhuǎn)身去小賣部買了一瓶農(nóng)藥。

回到家第晰，家里沒開燈锁孟，黑漆漆靜悄悄。

他推開房門茁瘦，母親躺在那張已經(jīng)躺過幾十年的小床上品抽，床邊是個圓囤，囤著她夏天新收的小麥甜熔。母親問他去哪里了桑包，而后絮絮叨叨的自說自話，從她小時候纺非、年輕時候說起，一直說赘方，一遍又一遍……

他靠著門邊坐下來烧颖，輕聲說了句：母親，你要是不生我窄陡，就好了……

他把農(nóng)藥灌進(jìn)喉嚨炕淮，藥液順著嘴角流下來。門開了跳夭，風(fēng)吹進(jìn)來涂圆，他躺在生他的那塊土地上们镜。

黑暗中，床上的老人润歉，她知道發(fā)生了什么模狭，卻無法動彈。此刻踩衩，她的孩子死在面前嚼鹉，將一切都償還。她老淚橫流驱富，喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲響锚赤。然而，沒有人聽到她的聲音褐鸥。

回顧這一生线脚，她扎扎實實的苦了一輩子。歷過最慘的荒年叫榕，二女兒當(dāng)時剛學(xué)會說話浑侥，餓的也說不出來了。走過最不能說話的年代翠霍，沉默變成了一種習(xí)慣锭吨。

老頭子以前是村長，家里也算過得去寒匙。她四十來歲生完小兒子時月子里得了哮喘零如，從此每走一步都似乎喘不過來氣，每一天都可能一口氣上不來走完這一生锄弱】祭伲可是，又是四十年的春種秋收会宪，她還在這片土地上勞作肖卧。

二十年前，老頭子撒腿走了掸鹅，她一個人里里外外的操持塞帐。還有兩個兒子沒有娶媳婦，這是她的心頭大事巍沙。

三兒子是個傻子葵姥，說不到媳婦也就罷了。

小兒子以前學(xué)習(xí)好句携，可家里沒有錢供他讀書榔幸，只好初中畢業(yè)就下學(xué)打工，這么俊秀聰明的孩子，因為家里窮也沒有人做媒削咆。世態(tài)就是這樣牍疏，一切向錢看，墻倒眾人推拨齐。到了三十幾歲鳞陨，才算奮斗出來，娶了一個不甚好看的外地姑娘奏黑，不過人知冷知熱炊邦，是個有心人。母親對這個媳婦也很喜歡熟史。只是馁害，小兒子落戶他鄉(xiāng)。

也好蹂匹，如果故鄉(xiāng)這么冷碘菜，飄零也未必不好。

大兒子原先讀過高中限寞，也算很有文化的忍啸，誰知道，也是沒出息的履植，一年到頭躲在家里務(wù)農(nóng)计雌，娶媳婦之后更加不出門，也跟老人家漸漸疏遠(yuǎn)了玫霎。加之媳婦老是念叨說母親偏心二兒子凿滤，于是跟母親幾乎成了仇人。

二兒子原是個懂事的好孩子庶近，人也活絡(luò)翁脆。十里八村的誰家有個紅白喜事都喊他去主廚，他也笑呵呵應(yīng)了鼻种。后來跑運輸反番，有了錢，日子漸漸有了起色叉钥“崭祝可天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福投队，那天他開車經(jīng)過不遠(yuǎn)處的村子枫疆，小巷里走出一位老人，不偏不倚正好撞上了他的車蛾洛。他傾家蕩產(chǎn)的賠了人家，還欠了很多債。

日子怎么過轧膘？總歸餓不死就會有辦法钞螟。村里有個販毒品的鄰居，見他手頭緊張谎碍，勸他入伙鳞滨。他就入伙了，誰料到錢沒有賺到蟆淀，自己卻學(xué)會了吸毒拯啦。勞教無數(shù)次，他出來之后去外地打工熔任，這樣就還好褒链，可一回到家里，毒癮就犯疑苔。幾次三番甫匹，他開始騙親戚的錢，終于成了人見人厭的人惦费。

他老婆生了四個女兒給他兵迅。也許你要問，計劃生育不管么薪贫？

怎么不管恍箭！不過他老婆有時候腦子不清楚，誰知道到了手術(shù)臺上會咋樣瞧省？想去罰錢吧扯夭，他家已經(jīng)快揭不開鍋了。除非你把他房子拆了臀突，不然奈他何呢勉抓？當(dāng)窮人只剩下最后的生存權(quán)，文明的社會里候学，我們又能再威脅他什么呢藕筋？

最后，終于生了個兒子梳码，似乎生活有了希望隐圾。

兒子初中畢業(yè)那年，他老婆得了癌癥掰茶，也得治啊暇藏，可是這個家如何經(jīng)得起呢，兩三個月后人就去世了濒蒋。這兒子倒也人高馬大盐碱，當(dāng)初也著實努力學(xué)習(xí)了一段時間把兔。不知道是母親的死刺激他了，還是原本就不想學(xué)習(xí)了瓮顽，他下了學(xué)县好，無所事事，于是成了個二流子暖混。聽說跟一幫留守兒童長大變成的小混混一起偶爾劫個小財缕贡。

呼啦啦大廈傾，村長家原本人丁興旺的一大家子拣播，自此零落的窮困不堪晾咪。

幸好母親天生不爭也不貪，生活極其樸素贮配。一個人的時候谍倦，一天兩頓飯，每頓飯吃半個饅頭牧嫉，喝一碗淡鹽水剂跟，也就過完這一天。直到倒下去前夕酣藻，她還每天下地干活曹洽，不曾麻煩過哪一個兒女。

一年后的一個秋日辽剧，陽光不錯送淆，透過玻璃窗照在她身上，暖暖的怕轿。她又開始不停的說話偷崩，好像要把那些沉默的年代全部說出。她說：誰也不能再不叫我說話撞羽，我已經(jīng)八十八了阐斜，什么也不怕了。

只是說著說著诀紊，間或會喃喃的喊疼谒出。

小女兒在照顧母親，但她對母親的喊疼聲已經(jīng)無動于衷邻奠，一邊喂母親吃飯笤喳，一邊回憶往事，她提及幼年時母親把她送走的事情碌宴，八個兒女獨獨不記得她生日的事情杀狡，自己結(jié)婚后母親很少去看她的事情，林林總總贰镣。數(shù)落完呜象，她格外生氣的說：你怎么不死呢膳凝？讓人陪著你活受罪！

可是恭陡，母親沒用回應(yīng)她鸠项，她還是自顧自的說著自己的話。

夜里子姜，母親做了一個夢，夢見自己小時候楼入，她的母親給她編了個小花籃哥捕，她喜滋滋挎著籃子去摘菜，麥地里不多遠(yuǎn)就有一兩棵薺菜嘉熊、苦丁菜遥赚、掃帚苗、燈籠草……野菜帶著泥土的香阐肤。她很高興凫佛，隔著幾壟小麥，母親就在田里孕惜，向她招手……

第二天愧薛，小女兒發(fā)現(xiàn)母親嘴角含著笑，永遠(yuǎn)睡去了衫画。她松了一口氣毫炉，可是好像有什么重要的東西永遠(yuǎn)的失去了，心里像破了一個洞削罩，那里總是透著黑色的風(fēng)瞄勾。