所有的結(jié)局都已寫(xiě)好 / 所有的淚水也都已啟程 / 卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始 / 在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日
- 席慕容
上一篇：《“與生俱來(lái)”之”一輩子的榜樣”》
總目錄
高考 - 啟程
哎讶泰，先嘆一聲氣吧，好像除了死亡以外窍仰，我還從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么恒定的事情蛉腌。似乎所有的孩子都是向著高考而生雏赦，四十年前是這樣，四十年后還是這樣。既然高考也無(wú)可逆轉(zhuǎn)地成了我后來(lái)人生的奠基石讲坎，我就一定得回到那一頁(yè)才能再往前走。
對(duì)一九八六年的湖南高三學(xué)生而言愧薛，我們要準(zhǔn)備三場(chǎng)大考晨炕。第一場(chǎng)是高中畢業(yè)考試，這相對(duì)容易毫炉，大家都順利畢業(yè)了瓮栗。第二場(chǎng)是全省統(tǒng)一的高考篩選考試，通過(guò)篩選考試的考生才能拿到進(jìn)入高考的準(zhǔn)考證瞄勾。第三場(chǎng)當(dāng)然是高考费奸。
我不知道后來(lái)湖南的篩選考試是哪一年被取消的，也不知道當(dāng)年在其它省份有沒(méi)有這項(xiàng)設(shè)置进陡。我想愿阐，篩選的背景肯定是因?yàn)樽罱K大學(xué)錄取名額有限，而高考考生太多趾疚，高考閱卷老師師源也有限缨历。篩選考試過(guò)后以蕴，各個(gè)中學(xué)集中學(xué)校的有限資源和得到準(zhǔn)考證的學(xué)生一起以最高效率沖向高考。
篩選是我們那些十七八歲的孩子在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下面對(duì)的人生第一場(chǎng)‘戰(zhàn)爭(zhēng)’辛孵，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙但卻讓很多生命一蹶不振的戰(zhàn)爭(zhēng)丛肮。我當(dāng)年上學(xué)的文科班里有五十多個(gè)學(xué)生，具體數(shù)目忘了魄缚。篩選分?jǐn)?shù)線和成績(jī)公布的那天我們大家去學(xué)斜τ耄看紅榜。大家都來(lái)了鲜滩。
大家都帶著期待伴鳖，帶著希望，帶著那顆怦怦亂跳的心徙硅，出現(xiàn)在校園里那塊巨大的公告墻前面榜聂。文科班的紅榜上面寫(xiě)著十三個(gè)名字。一場(chǎng)篩考下來(lái)嗓蘑，五十幾個(gè)人中只有十三個(gè)人留在了篩子上面须肆，四十幾個(gè)人落在了篩子下面。現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷桩皿。我們這些前一刻還在一起編織著夢(mèng)想的孩子是如何孤獨(dú)地挺過(guò)那一刻人生第一次考驗(yàn)的豌汇，我不知道。
我當(dāng)時(shí)一位最要好的朋友看到榜上沒(méi)有她的名字泄隔，一言不發(fā)拒贱，扭頭就跑，我拼命追她佛嬉。平時(shí)擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的她不停地跑逻澳，把一直不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的我甩下好遠(yuǎn)。但我咬牙緊跟暖呕，生怕把她跑丟了斜做。她一直跑到城外的鄉(xiāng)下，跑到一條一邊是稻田湾揽，一邊是池塘的鄉(xiāng)間小路上瓤逼，她看著那片池塘，想到了死库物。我氣喘吁吁地抱著她一起哭霸旗，求她千萬(wàn)不要跳下去。她說(shuō)她辜負(fù)眾望戚揭，羞于回去見(jiàn)父母窗宇。我好說(shuō)歹說(shuō)最終讓她同意去我家住一段時(shí)間滓玖。我把她送回我家后再去向她父母稟報(bào)紧卒，并給她拿了幾件衣服和洗漱用品师妙。她父母一再讓我安慰她，告訴她未來(lái)的路很長(zhǎng)镀虐，留得青山在箱蟆，不怕沒(méi)柴燒。哎刮便，后來(lái)想想空猜，很后怕恨旱。好在她沒(méi)有跳到池塘里，因?yàn)槿绻?dāng)時(shí)真的跳下去搜贤，我一定也會(huì)跟著跳下去，而我那時(shí)還完全是一個(gè)旱鴨子仪芒，她卻可以輕松游過(guò)資江一兩個(gè)來(lái)回。
在篩選過(guò)后到高考前的日子里，我承載著所有兒時(shí)朋友們的厚望融击，繼續(xù)去學(xué)校讀書(shū)復(fù)習(xí)，而很多好朋友在家休息待業(yè)或準(zhǔn)備做別的打算尊浪，他們幾乎天天輪流來(lái)陪我，給我送吃的封救、用的拇涤，只要我想要的東西就會(huì)有人送來(lái)，那種純粹的友誼現(xiàn)在想起來(lái)依然沉甸甸填滿我的胸懷誉结。我的母親倒是繼續(xù)安慰我說(shuō)沒(méi)關(guān)系鹅士，考不上就去當(dāng)工人。父親也保持一貫的口吻惩坑，考不上照樣可以自學(xué)成才或者復(fù)讀一年掉盅。我考試的時(shí)候真的是輕松上陣的也拜。記得當(dāng)時(shí)需要坐公交車(chē)到河對(duì)面離家比較遠(yuǎn)的考場(chǎng)去考試，上午一場(chǎng)趾痘，中午回家吃飯休息慢哈，下午再考一場(chǎng)，連續(xù)三天永票。第二天中午我居然睡過(guò)了頭卵贱，大哥急匆匆用摩托送我去考場(chǎng)，到達(dá)時(shí)第一道鈴聲已經(jīng)響過(guò)侣集。
三天結(jié)束后键俱，我一邊和同學(xué)們瘋玩，一邊不安地等待分?jǐn)?shù)世分。這期間有兩件重要事情要做编振。第一是估分。第二是填志愿罚攀。那年頭在填志愿前是不知道分?jǐn)?shù)党觅，也不知道錄取分?jǐn)?shù)線的，大家都只是按自己估計(jì)的分?jǐn)?shù)來(lái)填報(bào)志愿斋泄。
我不記得自己給自己估了多少分杯瞻。肯定沒(méi)有高估炫掐。怎么估呢魁莉？天下本來(lái)就是“文無(wú)第一”，文科試卷里面除了大量選擇題以外募胃，最大分項(xiàng)是作文旗唁，還有很多可能帶有闡述意見(jiàn)的題目，我怎么知道自己的作文會(huì)得多少分痹束？那些帶闡述性質(zhì)的答案會(huì)得多少分检疫？我估計(jì)我也就給自己估計(jì)了一個(gè)發(fā)揮正常。
就這個(gè)“發(fā)揮正车凰唬”把我愁死了论巍。我填第一志愿時(shí)在武漢大學(xué)和對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)之間猶豫了很久嘉汰，恨不得想去抽簽才好。最終我報(bào)了武漢大學(xué)求穩(wěn)〕炙眩現(xiàn)在想想朵诫，做那樣的選擇好像非常不符合我的性格薄扁。
其實(shí)我并不知道當(dāng)年經(jīng)貿(mào)大學(xué)是全國(guó)最熱門(mén)的學(xué)校邓梅，對(duì)文科生而言也是那些年最難考的大學(xué)日缨，沒(méi)有之一匣距。我后來(lái)到了經(jīng)貿(mào)大學(xué)以后毅待，本來(lái)以為自己考得不錯(cuò)沾沾自喜尸红，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們班里的同學(xué)每一個(gè)都是他們學(xué)校外里、他們縣特石、他們市或者他們省的第一名姆蘸，我嚇得再也不敢提自己的成績(jī)了乞旦。同年，經(jīng)貿(mào)大學(xué)在湖南錄取了八名本科學(xué)生故痊，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)我們是那一年湖南外語(yǔ)類(lèi)考生里前十名中的八個(gè)愕秫。一個(gè)學(xué)校收那么多排名頂尖的學(xué)生，不能不說(shuō)壯觀戴甩。
那么协饲，我是怎樣從去武漢大學(xué)的命運(yùn)轉(zhuǎn)換成去了經(jīng)貿(mào)大學(xué)的呢茉稠？當(dāng)然，歷史不可假設(shè)而线，也不可重來(lái)膀篮，我想誓竿，假如當(dāng)年我去了武漢大學(xué)烤黍，武漢大學(xué)也是一所了不起的大學(xué)速蕊，我相信最終我也會(huì)走出自己的一條路來(lái)规哲，但是诽表，那將是另外一條路竿奏，我的孩子就不會(huì)是今天的這兩個(gè)孩子泛啸。所以，做這樣的假設(shè)除了給我一身冷汗吕粹，沒(méi)有別的意義聚请。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)驶赏，通訊不發(fā)達(dá)母市。我不知道在哪里閑逛，碰到了父親單位的一個(gè)同事浑槽，我也不記得是誰(shuí)了桐玻。他說(shuō)荆萤，“偉滿伢子.....你還不回去啊偏竟！學(xué)校給你爸來(lái)過(guò)電話了踊谋，說(shuō)你考了益陽(yáng)的狀元殖蚕∧酪撸” 我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵蛤育，平時(shí)我也就考考班上的前三名缨伊，何況益陽(yáng)還有很多比我們學(xué)校更牛更大的中學(xué)刻坊。我半天沒(méi)有作聲谭胚，然后就溜達(dá)回家了灾而，心里想旁趟，哦锡搜，這就要去這武漢大學(xué)了耕餐。
回到家肠缔，父親母親和兩個(gè)哥哥都在明未。他們?cè)陉?yáng)光照射的小廳里大聲地說(shuō)笑著，臉上那燦爛的表情讓我記得一輩子硼莽。能讓一家人都那么由衷的開(kāi)心，那么幸福行疏，一輩子又能有幾次呢？哥哥們左一個(gè)右一個(gè)過(guò)來(lái)抱我终息，輕打著我的臉柳譬，大聲地報(bào)出我的考試分?jǐn)?shù)美澳，說(shuō)我真的考了益陽(yáng)地區(qū)的最高分制跟。我居然不記得是多少分了雨膨。這么關(guān)鍵的信息，我怎么都忘了呢甥雕？可能一直不信那是真的吧。我倒是記得那時(shí)考試六門(mén)總分的滿分是640琼娘，語(yǔ)文數(shù)學(xué)滿分各120脱拼，其它四門(mén)各100熄浓。我記得我的數(shù)學(xué)得了109分，語(yǔ)文好像也是100多分（感謝閱卷老師竟秫，作文應(yīng)是得了高分）肥败，英語(yǔ)90多分，其它完全忘了浅侨。
我聽(tīng)了也沒(méi)有顯得特別高興如输，心里可能還在想，反正是去武漢大學(xué)脖祈，這也不算什么驚喜刷晋。
然后父親輕咳一下盖高，說(shuō)話了。父親每次有重要事情要說(shuō)眼虱，都喜歡輕輕地清一下喉嚨喻奥。他說(shuō)，“我去了一趟教育局捏悬，正巧你的檔案還在撞蚕，我把你的志愿改了。因?yàn)闄n案馬上就要送韶山了（注：當(dāng)年湖南省指定韶山為各大院校統(tǒng)一招生工作地點(diǎn)）过牙，沒(méi)有來(lái)得及和你商量甥厦。” 我大叫寇钉，“改了扫倡！改成什么缘挑？” 父親面不改色心不跳删性，“把第一志愿改成對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)它掂，第二志愿改成武漢大學(xué)客给，其它沒(méi)變缎讼±遄疲” 我大跳大哭大鬧围来。母親在一旁不知所措胀蛮，不知道這是多么嚴(yán)重的事情。
我以前一直沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)我不敢填寫(xiě)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的最大擔(dān)心是怕他們“以貌取人”。因?yàn)槠綍r(shí)在電視里面看到的從事外交和外貿(mào)工作的女子都一個(gè)個(gè)亭亭玉立，婀娜多姿漆诽，我打死也不相信他們會(huì)錄取我。父親怒斥畦贸，“你長(zhǎng)得難看嗎寨闹？純粹胡思亂想闻牡！再說(shuō)了割以，省招生辦統(tǒng)一進(jìn)行口語(yǔ)考試祝峻，又不是經(jīng)貿(mào)大學(xué)來(lái)做面試奥溺》皆郑” 可是我的檔案里面明確寫(xiě)著身高體重啊焦人！
我從來(lái)沒(méi)有像那次一樣發(fā)現(xiàn)父親擁有這等當(dāng)機(jī)立斷的魄力和勇氣歪沃，而我的人生就被他這么看似輕描淡寫(xiě)地一揮筆就給改變了。我就只能一邊默默地等待命運(yùn)的判決该抒，一邊天天找朋友打撲克逛馬路，度日如年租副。
湘北和湘西幾個(gè)地區(qū)過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線的外語(yǔ)類(lèi)考生被安排在常德接受口語(yǔ)考試。為此父親單位安排了司機(jī)和一輛面包車(chē)送我和父親去常德院仿。到考場(chǎng)后排惨，我看見(jiàn)好多疲憊不堪且坐立不安的家長(zhǎng)和學(xué)生。那時(shí)交通極其不便舷蟀，從湘西地區(qū)到常德考試需要付出不小的開(kāi)支和經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉的辛苦，相比之下喷户，我心里著實(shí)感到自己很幸運(yùn)沙庐。
很多鄉(xiāng)下學(xué)生筆試考得不錯(cuò)，因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的環(huán)境和條件，英語(yǔ)的聽(tīng)和說(shuō)卻是比登天還難的挑戰(zhàn)轨功。我平時(shí)經(jīng)常看電視里面的英語(yǔ)節(jié)目容达，高中老師的英文也很正古涧，加上喜歡朗讀課本、模仿別人說(shuō)話花盐，所以沒(méi)覺(jué)得會(huì)有什么難羡滑。我第一個(gè)被叫進(jìn)考場(chǎng)，兩三個(gè)老師問(wèn)了一些什么算芯，我很快答完就出來(lái)了柒昏。父親一愣，咋這么快呢熙揍？他不放心职祷，一直等到下午，看考生家長(zhǎng)們都陸續(xù)回家了届囚，父親進(jìn)到一間辦公室有梆，聊了十幾分鐘又出來(lái)了，面帶笑容意系∧嘁“你的口語(yǔ)是最好的，應(yīng)該在95分以上吧蛔添。老師說(shuō)給你的分?jǐn)?shù)調(diào)高了兩次痰催，否則后面的學(xué)生都沒(méi)法及格∮疲” 父親一邊說(shuō)夸溶，一邊吩咐坐上汽車(chē)打道回府。一路上凶硅，父親還報(bào)了一個(gè)消息蜘醋，說(shuō)我是那天去參加口語(yǔ)考試的考生中筆試總分最高的。
不知道為什么咏尝，我這輩子都不敢大聲說(shuō)我是那年湘北外語(yǔ)類(lèi)考生的總分狀元压语。首先，雖然我在外語(yǔ)類(lèi)考生里面總分最高编检，但那次我的英文筆試成績(jī)不是最高的胎食；第二，既然英文筆試成績(jī)不是最高的允懂，總分高是靠的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)厕怜，可我的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)又比不上文科生或理科生，我反倒覺(jué)得這是一件挺丟臉的事情；第三粥航，我覺(jué)得語(yǔ)文考分高是運(yùn)氣好琅捏，碰到了喜歡我的作文的閱卷老師。我進(jìn)了大學(xué)后递雀，收到湖南省教委一封熱情洋溢的信柄延，邀請(qǐng)我向全省中學(xué)生介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲易约河X(jué)得自己不夠好缀程，完全靠運(yùn)氣才考了高分搜吧，又覺(jué)得是靠父親改了志愿，加上招生老師的慧眼（最近才很難過(guò)地知道當(dāng)年招我入經(jīng)貿(mào)大學(xué)的恩師已經(jīng)仙逝）杨凑，被多少運(yùn)氣砸中才進(jìn)了名校滤奈。
寫(xiě)到這里，我想起桑德伯格在《向前一步》里面寫(xiě)到的女性常有的“imposter syndrome” 即“欺騙心理”撩满，即：很多取得了一定成績(jī)的人蜒程，尤其是女性，這里成績(jī)不分大小伺帘，會(huì)覺(jué)得自己取得的成績(jī)不是靠自己的努力或者天分所得搞糕。說(shuō)得輕一點(diǎn)，是靠運(yùn)氣曼追；說(shuō)得重一點(diǎn)窍仰，是靠騙來(lái)的。然后他們總覺(jué)得自己的欺騙行徑有朝一日會(huì)曝光礼殊，所有的成績(jī)和榮譽(yù)都會(huì)離他（她）而去驹吮，一夜回到從前。
我一直都是這樣的晶伦。這并不是優(yōu)點(diǎn)碟狞，也不是謙虛的美德。這可以說(shuō)是一個(gè)人前進(jìn)道路上的障礙婚陪。因?yàn)橐坏┯辛诉@樣的欺騙心理族沃，自己對(duì)自己長(zhǎng)期否定，給自己設(shè)限泌参，就很難使自己的才華得到更好的發(fā)展脆淹。我希望通過(guò)這次寫(xiě)作，通過(guò)回憶和思考給自己一個(gè)再活一遍的機(jī)會(huì)沽一，并希望下半輩子我能完全接受自己的一切盖溺，爭(zhēng)取能在心智上得到新的突破。
再回到當(dāng)年铣缠，我收到錄取通知單前烘嘱，無(wú)論父親怎么安慰我昆禽，我都在緊張和焦慮的谷底出不來(lái)∮ィ考試前本來(lái)覺(jué)得無(wú)所謂醉鳖，可是既然已經(jīng)僥幸“騙”了一個(gè)高分，如果因?yàn)槠渌虮痪芰说谝恢驹赶冢步^無(wú)可能再進(jìn)武漢大學(xué)盗棵，檔案放在那里無(wú)人搭理，最后就會(huì)被拋到我的第三志愿牍蜂，湘潭大學(xué)，而且那也還要看運(yùn)氣泰涂，心情因而搞得無(wú)比糟糕鲫竞。（其實(shí)這不是小概率事件。我的一個(gè)好朋友高考當(dāng)年母親病故逼蒙，發(fā)揮失常从绘，復(fù)讀一年再考時(shí)，也考得地區(qū)總分第一名是牢，在我的鼓勵(lì)下也報(bào)了經(jīng)貿(mào)大學(xué)僵井，結(jié)果檔案沒(méi)有拋進(jìn)去，最后去了湘潭大學(xué)驳棱，而且去的是她做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)的日語(yǔ)系批什，她的心情為此低落了很久。不過(guò)社搅，是金子總會(huì)發(fā)光驻债，這位好朋友后來(lái)去了北外讀研，后來(lái)又去了日本留學(xué)形葬，現(xiàn)在是一位屈指可數(shù)的日中比較文學(xué)教授合呐，在東京女子大學(xué)任教。）
在度日如年的期待中笙以，終于淌实，我的錄取通知書(shū)等到了。我不記得場(chǎng)景了猖腕，一點(diǎn)都不記得了拆祈。期待得太久的幸福，來(lái)得也一定突然倘感，我想我肯定像瘋了一樣狂叫缘屹，狂跳，像瘋子一樣擁抱我愛(ài)的和愛(ài)我的每一個(gè)人侠仇。
當(dāng)祝福聲漸漸散去轻姿，當(dāng)狂喜趨于平靜犁珠，當(dāng)黑夜來(lái)臨，我一定變得不知所措互亮。我要離家了犁享，一個(gè)人離家，從此一個(gè)人上路豹休，走向那遙遠(yuǎn)不可知的未來(lái)炊昆。
（未完待續(xù)）
湘?zhèn)?/p>
2018年10月4日，上海
（第一稿）
