微信號:?曾記 (every_moment12)
毛姆在一篇讀書隨筆中曾說,“世上再沒有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了”蛇耀。那時迟郎,我不認(rèn)識陀氏辫狼,只是好奇從毛姆那張愛吐槽的刀子嘴中,居然會對一個俄國作家給出這樣至高的評價数焊,真是難得永淌。
然而毛姆不是孤例。
自負(fù)的尼采說佩耳,“惟有陀思妥耶夫斯基遂蛀,教我學(xué)到了一點心理學(xué)。在我干厚,發(fā)現(xiàn)陀氏李滴,比發(fā)現(xiàn)司湯達更為重要÷椋”孤僻的卡夫卡說所坯,陀思妥耶夫斯基與自己有文學(xué)血緣關(guān)系。甚至連愛因斯坦也宣稱挂捅,“陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多芹助,比高斯還要多∠邢龋”
大師們不吝把最高意義上的贊詞送給陀氏状土,著實也讓我感興趣。我在想伺糠,陀氏到底有什么樣的魔力蒙谓,能被這些思想家、作家和科學(xué)家們?nèi)绱司囱龊透屑ね硕ⅲ空驗樗麄儾贿z余力地為陀思妥耶夫斯背書站臺,也鼓勵了我走進陀思妥耶夫的世界泻肯。
起初渊迁,我半帶好奇地開始了閱讀《罪與罰》的征程。結(jié)果沒有一點點防備灶挟,我就栽進了陀氏為我營造的一個又一個深坑琉朽,從此不能自拔。
幾年來我陸陸續(xù)續(xù)地看了陀氏的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡 》《白夜》《死屋手記》《被侮辱與被損害的》《地下室手記》等作品稚铣。其間的閱讀體驗一言難盡箱叁,只能說痛并快樂著墅垮。而搜集關(guān)于陀氏的一切傳記和故事,也變成了我生活中的一件樂事耕漱。
我甚至帶著朝拜的心情去往陀思妥耶夫斯基生活過的地方算色,妄想在追憶中尋找他留下過的某些蹤影。陀氏說螟够,“彼得堡有許多人在走路的時候都喃喃地自言自語灾梦。這是一座半瘋子的城市” 。當(dāng)我徜徉在彼得堡的白夜妓笙,徘徊于涅瓦河畔時若河,感受他沉郁的氣質(zhì)時,我也恰如其中一個失魂落魄的癡人寞宫,我覺得我大概是中了他的毒萧福。
談?wù)勍邮系臅伞?/p>
陀氏是個出了名的話嘮。書中經(jīng)常有一群神神叨叨的人辈赋,還有瘋瘋癲癲的各種內(nèi)心戲鲫忍,加上那變幻莫測的像火車一樣長的俄國名字,沒有一點耐心恐怕難以堅持炭庙。書中彌漫的絕望饲窿、死亡、貧窮焕蹄、苦難逾雄、靈魂、疾病腻脏、良心的字眼鸦泳,更是讓人覺得沉重壓抑,遠遠沒有休閑讀物或暢銷小說帶來的輕松舒適永品。
然則做鹰,為什么我們還要讀陀思妥耶夫斯基?
蘇珊·桑塔格給出過一個答案:愛陀思妥耶夫斯基鼎姐,就是愛文學(xué)钾麸。
而文學(xué),想必就是對人生的回答炕桨。我們需要了解人饭尝,了解自己,才能更好地生活献宫。這不正是陀氏要給予我們的嗎钥平?
“每個人都是一個深淵,我們俯身去看的時候都會禁不住頭暈?zāi)垦姊途!鄙骜6鳛殪`魂拷問者的陀氏正帶著他筆下的那些人物----
《罪與罰》里要當(dāng)拿破侖殺人的大學(xué)生知态,
《白癡》的基督形象----梅詩金公爵,
《死屋手記》中那群渴望自由的苦役犯們立叛,
《地下室手記》里瘋言亂語的多余人负敏,
《卡拉馬佐夫兄弟》中理性與基督交鋒的兄弟們,
引領(lǐng)著我們下到深淵的靈魂最深處囚巴,去洞悉人們內(nèi)心的隱秘和掙扎原在,在精神危機的來臨時刻告誡我們,“我只擔(dān)心一件事彤叉,我怕我配不上自己的苦難庶柿。”
最后秽浇,引法國作家紀(jì)德說過的一句話浮庐,“讀陀思妥耶夫斯基,是一件終身大事”柬焕。
與你共勉审残。