閱讀完《回歸故里》作者迪迪埃對(duì)過(guò)往的回憶,我不禁想起了以往對(duì)于不同階層的認(rèn)知队萤。
我出生于普通家庭轮锥,小學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了我跟同學(xué)之間的差異。這種差異并不是來(lái)源于成績(jī)上的差異要尔,而是認(rèn)知上的差異舍杜。我其中一個(gè)同學(xué)是班主任的女兒,她小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始跟同學(xué)談?wù)摗短┨鼓峥颂?hào)》赵辕,她說(shuō)她已經(jīng)看了兩次既绩。那時(shí)候的我對(duì)電影只有一個(gè)模糊的概念,只知道在電視里放的还惠。
因?yàn)樗龐寢屖抢蠋熕俏眨浅V匾暫⒆拥慕逃囵B(yǎng),從小就給她買(mǎi)了各種名著蚕键。其中一本書(shū)我記憶非常深刻救欧,我跟她借了《鋼鐵是怎樣煉成的》,回到家如饑似渴地讀锣光,當(dāng)天晚上瘋狂地念著作者奧斯特洛夫斯基長(zhǎng)長(zhǎng)的名字笆怠,我到現(xiàn)在還能一字不差地背誦下來(lái)。
我經(jīng)常到她家玩嫉晶,嘗試在家里沒(méi)有嘗試過(guò)的東西骑疆;在學(xué)習(xí)上我意識(shí)到了“努力”這個(gè)詞,試圖在成績(jī)上拉近跟她的距離替废。現(xiàn)在回想起來(lái)箍铭,當(dāng)年的我,是多么渴望成為她椎镣!
《回歸故里》的作者迪迪罢┗穑·埃里蓬也是一樣。他出生于工人階級(jí)状答,小時(shí)候發(fā)現(xiàn)了原生家庭的弊端和與不同階級(jí)之間的差異冷守,但他選擇逃離了原生家庭,到外面的世界重塑自我惊科。直至他父親的離世拍摇,他選擇回到家庭,以回憶的方式理解家庭馆截,理解社會(huì)充活。最終他跟家庭和解,跟自己和解蜡娶。
這部自我剖析之作混卵,從社會(huì)學(xué)的角度看待了命運(yùn)的問(wèn)題,讓我們看到了著名的知識(shí)分子如何與原生家庭和解窖张,與自己和解幕随。接下來(lái)我將從家庭弊端、階級(jí)差異以及自我救贖三個(gè)方面詳談作者迪迪埃如何面對(duì)自己的命運(yùn)宿接。
01 不顧一切逃離家庭赘淮,源于原生家庭的屈辱、無(wú)知與暴力
文章一開(kāi)始迪迪埃就袒露他對(duì)父親并沒(méi)有多余的感情睦霎。迪迪埃沒(méi)有參加父親的葬禮拥知,他的回鄉(xiāng)不是為了父親,而是為了追尋過(guò)去的自我碎赢。如同《局外人》里讓人驚訝的開(kāi)頭:“今天低剔,媽媽死了。也許是在昨天肮塞,我搞不清楚襟齿。”相同的是枕赵,他們對(duì)于親人的死亡沒(méi)有任何悲傷的情感猜欺。不同的是,《局外人》里默爾索參加了葬禮拷窜,仍然沒(méi)有找到生而為人的意義开皿;《回歸故里》里迪迪埃沒(méi)有參加葬禮涧黄,卻追尋了人生的真諦。
迪迪埃的家庭赋荆,對(duì)他來(lái)說(shuō)是一部充滿(mǎn)屈辱的家庭史笋妥。連他一貫喜歡的外祖母,都有著不堪的過(guò)去窄潭,使得迪迪埃迫切地逃離家庭春宣,走向外面的世界。而原生家庭的各種行為模式嫉你,對(duì)迪迪埃造成了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷月帝。
1、外祖母對(duì)母親的拋棄幽污,導(dǎo)致了母親忍辱與暴力并存嚷辅、渴望孩子成長(zhǎng)卻嫉妒孩子能力的重要因素
母親是外祖母的私生女,在外祖母17歲時(shí)便生下了母親距误,外祖母也因此被她父親逐出家門(mén)潦蝇。母親小時(shí)候的成績(jī)非常優(yōu)異,但是因?yàn)橥庾婺笧榱巳サ聡?guó)工作深寥,母親被送往孤兒院攘乒,也無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。母親的想當(dāng)老師的夢(mèng)想就此被打破惋鹅。
母親將自己的夢(mèng)想托付在孩子身上则酝,但是迪迪埃的優(yōu)秀卻讓母親嫉妒不已,于是出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景:當(dāng)?shù)系习O蚰赣H背誦一首英文詩(shī)歌時(shí)闰集,母親突然非常暴怒沽讹,她認(rèn)為孩子在嘲笑她不懂英文,一個(gè)中學(xué)的孩子竟敢在她面前展現(xiàn)優(yōu)越性武鲁。
從那時(shí)候開(kāi)始迪迪埃就明白了家庭與世界之間爽雄,學(xué)校已經(jīng)成了最大的鴻溝。
2沐鼠、父親因無(wú)知而形成“大男人主義”挚瘟,暴力行為導(dǎo)致迪迪埃童年時(shí)期遭受心靈創(chuàng)傷
父親是迪迪埃最憎恨的人。因?yàn)樵诘系习S∠罄锼撬螅赣H不僅是反對(duì)他上學(xué)的人乘盖,更是反對(duì)同性戀的人(迪迪埃正是同性戀)。
父親從進(jìn)入社會(huì)的那一刻起便是工人憔涉。工人身份構(gòu)成了他的人生底色订框,也是他所能接觸的唯一領(lǐng)域。他的出身決定了他的無(wú)知兜叨,而他的無(wú)知決定了他無(wú)法提高社會(huì)地位穿扳,只能在世界底層存活衩侥。
母親為了供迪迪埃上學(xué)到工廠(chǎng)上班,父親卻認(rèn)為這證明了他無(wú)法單獨(dú)供養(yǎng)家庭矛物,有損他作為男性的體面茫死。每天喪失對(duì)配偶的掌控,使得他產(chǎn)生了夾雜著恥辱的恐懼泽谨。于是璧榄,父親每周結(jié)束工作后特漩,醉醺醺的他總是回到家里往墻上扔酒瓶吧雹。父親的暴力行為直接導(dǎo)致迪迪埃對(duì)他的憎恨,也是迪迪埃希望重塑自我形象的重要原因涂身。
3雄卷、沒(méi)有戀愛(ài)情基礎(chǔ)、互相謾罵的夫妻相處模式蛤售,導(dǎo)致迪迪埃無(wú)法再接受穩(wěn)定的關(guān)系
父親由于迫切離開(kāi)原生家庭丁鹉,選擇以成婚的方式逃離。母親由于自己無(wú)法完成學(xué)業(yè)悴能,對(duì)配偶不再懷有更高的期望揣钦,與父親結(jié)合只是為了實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。他們之間沒(méi)有愛(ài)情漠酿。
婚后不久冯凹,父親的無(wú)知引起了母親的厭惡,叫喊炒嘲、摔門(mén)宇姚、往地上扔盤(pán)子滲透在他們生活中的每分每秒。母親多次想要離婚夫凸,卻害怕無(wú)法獨(dú)立應(yīng)對(duì)這一切浑劳,也不希望孩子失去親人。他們的生活繼續(xù)相互謾罵夭拌,將對(duì)另一半的憎惡上升成一種相處模式魔熏。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里,迪迪埃對(duì)家庭鸽扁、伴侶和穩(wěn)定的關(guān)系避之不及道逗,夫妻之間的暴力模式是造成他不再接受異性戀愛(ài)的重要原因。
02 資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)嘗試共存献烦,但階級(jí)之間的差距使其相互傷害滓窍。
記得在看《大都會(huì)》時(shí),我曾為資本家的兒子弗雷茨的所作所為而感動(dòng)巩那。在那個(gè)只有資本階級(jí)和工人階級(jí)的世界中吏夯,他同情累昏的工人而選擇接替他的工作此蜈。他一手拉著他父親的手,一手拉著工頭的手噪生,并且將這兩只手引導(dǎo)到一起緊緊握住的畫(huà)面裆赵,打破了兩個(gè)階級(jí)之間的隔閡,讓不同階級(jí)的人類(lèi)重新聯(lián)結(jié)在一起跺嗽。
然而在現(xiàn)實(shí)生活中战授,階級(jí)之間的明爭(zhēng)暗斗往往更加殘酷。工人階級(jí)的人想要跟資本階級(jí)的人以朋友身份交往桨嫁,在那個(gè)年代幾乎是奢侈植兰。而資本階級(jí)想要跟工人階級(jí)的人成為朋友,卻也沒(méi)有想象中的那么簡(jiǎn)單璃吧,資本階級(jí)的示好甚至?xí)o工人階級(jí)的人帶來(lái)屈辱感楣导。
迪迪埃在高中時(shí),在成績(jī)上非常優(yōu)異畜挨,但是在行為方式卻蠻橫無(wú)理筒繁。每次學(xué)校的起哄中都會(huì)出現(xiàn)迪迪埃的身影,因?yàn)檫@是顯示工人階級(jí)“男人氣概”的文化方式巴元,他甚至?xí)靶途嬖谛5睦蠋熣庇健H欢@樣的行為卻沒(méi)有引起老師的憤怒,因?yàn)樵诶蠋熝劾锕と穗A級(jí)的學(xué)生都是這樣逮刨,反正他們完成了中學(xué)學(xué)業(yè)后便不再讀書(shū)呕缭。
此時(shí)迪迪埃開(kāi)始反思,難道自己會(huì)被教育體系拋棄嗎禀忆?自己真的不能走得更遠(yuǎn)嗎臊旭?就是因?yàn)樽约撼錾碛诠と穗A級(jí)嗎?從那時(shí)開(kāi)始箩退,迪迪埃選擇學(xué)習(xí)與工人階級(jí)相斥的文化歸屬——學(xué)習(xí)校園文化秩序离熏。而資產(chǎn)階級(jí)好友的出現(xiàn),使得他更加厭惡自己所處的階級(jí)和家庭戴涝。
那是迪迪埃13歲時(shí)的同班好友滋戳,是城市里大學(xué)教師的兒子,迪迪埃甚至覺(jué)得自己愛(ài)上了他(這也許就是迪迪埃成為同性戀的起始)啥刻。在資產(chǎn)階級(jí)家庭環(huán)境的渲染下奸鸯,他懂得音樂(lè)欣賞,在談話(huà)時(shí)經(jīng)常提到電影和作家的名字可帽,讓迪迪埃深深感到了自己的無(wú)知娄涩。
好友的行為舉止深深地吸引了迪迪埃,讓迪迪埃渴望成為他的樣子蓄拣,而不是父親無(wú)知而暴力的社會(huì)形象扬虚。后來(lái)迪迪埃也模仿他談話(huà)的方式,學(xué)著他學(xué)富五車(chē)的樣子球恤,甚至模仿他的書(shū)寫(xiě)模式辜昵。
一開(kāi)始,迪迪埃的工人階級(jí)習(xí)慣讓他反抗學(xué)校文化咽斧,反抗紀(jì)律堪置,走上了叛逆的道路。而這個(gè)男孩完全相反张惹,他的階級(jí)習(xí)慣是文化舀锨,他在音樂(lè)、小說(shuō)和藝術(shù)的世界里遨游诵叁。他喜歡寫(xiě)小說(shuō)雁竞,給自己起了個(gè)筆名——由他中間名和母親姓氏組合而成钦椭。而迪迪埃也學(xué)習(xí)他起了個(gè)過(guò)分雕琢而荒唐可笑的筆名拧额,引來(lái)了這個(gè)男孩的嘲笑。由此迪迪埃更加反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)彪腔,也更加痛恨自己所處的工人階級(jí)侥锦。
男孩在不自知的情況下,對(duì)迪迪埃產(chǎn)生了非常殘忍的傷害德挣。在后來(lái)迪迪埃與資產(chǎn)階級(jí)相處的過(guò)程中也總是遇到類(lèi)似的情況恭垦。驕傲與自我欣賞是資產(chǎn)階級(jí)的特質(zhì),而他們的行為總是無(wú)意間引來(lái)工人階級(jí)的反感格嗅,本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)擁有著工人階級(jí)所無(wú)法接觸的一切番挺,工人階級(jí)的自卑讓他們?cè)诿鎸?duì)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)如同刺猬般保護(hù)自己。這一段小小的友誼屯掖,其實(shí)展現(xiàn)了兩段社會(huì)史試圖共存的過(guò)程玄柏,而階級(jí)的差別使得階級(jí)之間相互傷害。
我突然想起《泰坦尼克號(hào)》的杰克和露絲贴铜,假如杰克沒(méi)有死粪摘,在大陸上完成了婚姻的延續(xù),他們的愛(ài)情有很大概率會(huì)被生活的殘酷所磨滅绍坝。從小在貴族中長(zhǎng)大的露絲徘意,她所需要的生活物質(zhì)和精神需求,是工人階級(jí)的杰克所不能給予的轩褐。在一起的結(jié)果椎咧,總會(huì)有人將就。因此把介,把愛(ài)情封存在泰坦尼克號(hào)勤讽,是最完美的結(jié)局竹宋。
03 逃離家庭能重塑自我,回歸故里卻能找尋真實(shí)的自我
與自己和解地技,是近代社會(huì)所推崇的主流蜈七。然而自我和解之路往往有一個(gè)定律,很多時(shí)候主人公會(huì)選擇離開(kāi)自己熟悉的故鄉(xiāng)莫矗,等自己更為強(qiáng)大更有勇氣飒硅,才回到自己的家鄉(xiāng)尋求真正的自我。《追風(fēng)箏的人》如此作谚,《月光男孩》更是如此三娩。
《月光男孩》里,同為同性戀的喀戎妹懒,他的經(jīng)歷跟迪迪埃非常相似雀监。但是喀戎比迪迪埃更加不幸。因?yàn)槿祟?lèi)中存在種族歧視眨唬,而同一種族中存在階級(jí)差距会前。喀戎既是黑人匾竿,又是單親家庭孩子(母親吸毒)瓦宜,更是同性戀×胙喀戎的自我救贖之路上临庇,也離開(kāi)了家庭,在一個(gè)陌生的地方昵慌,變得更為強(qiáng)大假夺。最后回到自己的故鄉(xiāng)波势,找到自己心愛(ài)的人档痪,承認(rèn)真實(shí)的自我。
但《回歸故里》所不同的是正勒,迪迪埃擁有支持他改變的母親蜻韭,他對(duì)階級(jí)之間的差距非常敏感悼尾,甚至是過(guò)于在乎,導(dǎo)致他迫不及待地離開(kāi)原生家庭肖方,走上重塑自我之路闺魏。然而他從來(lái)沒(méi)試過(guò)理解自己的原生家庭,父親過(guò)世的之時(shí)俯画,他才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題析桥,選擇跟母親和解,跟自己和解。
迪迪埃的成長(zhǎng)與自我救贖之路分為三個(gè)階段:
第一階段:擁有了自我意識(shí)泡仗,對(duì)工人階級(jí)限制的不滿(mǎn)以及同性戀的需求埋虹,使其拋棄家庭走上求學(xué)之路
出身于資產(chǎn)階級(jí)的好友的出現(xiàn),以及教育系統(tǒng)對(duì)于工人階級(jí)的區(qū)別對(duì)待娩怎,使得迪迪埃意識(shí)到了兩個(gè)階級(jí)之間的差距搔课。而原生家庭的各種弊端更是讓迪迪埃產(chǎn)生了恥辱感。他的自尊心使得他對(duì)原生家庭閉口不提截亦,也不屑于尊重工人階級(jí)的職業(yè)爬泥。
他拋棄了自己原有的思想、處事方式崩瓤、言行舉止袍啡,包括自己說(shuō)話(huà)的口音,以偏激的方式對(duì)自己進(jìn)行改造却桶。為了逃離工人階級(jí)境输,他選擇了逃離自己的家庭,到外求學(xué)颖系。甚至父母親搬家后嗅剖,他一直沒(méi)有回家,直至父親離世集晚。
第二階段:在求學(xué)的過(guò)程中大量汲取知識(shí)窗悯,卻發(fā)現(xiàn)文憑在求職過(guò)程中的作用也深受階級(jí)影響
也許受母親優(yōu)良基因的影響区匣,迪迪埃在學(xué)習(xí)上顯得格外優(yōu)秀偷拔,這也是他能逃離家庭的原因,母親不顧一切支持他上大學(xué)亏钩。在學(xué)校里莲绰,他大量閱讀關(guān)于哲學(xué)和同性戀的著作,在巴黎這個(gè)陌生的大城市里姑丑,他實(shí)現(xiàn)了學(xué)習(xí)和取向的自由蛤签。
但是沉浸于閱讀的過(guò)程是美好的,面對(duì)求職的現(xiàn)實(shí)需求卻也是殘酷的栅哀。他發(fā)現(xiàn)文憑的價(jià)值與個(gè)人社會(huì)身份緊密相關(guān)震肮。寫(xiě)論文的過(guò)程中必須有最基本的經(jīng)濟(jì)支持,而他的家庭條件并不允許留拾。
同樣的文憑對(duì)于掌握不同社會(huì)資源的人來(lái)說(shuō)也不一致戳晌,家庭的幫助和人際關(guān)系等都影響文憑在工作市場(chǎng)中的價(jià)值。而社會(huì)資源正是迪迪埃所沒(méi)有的部分痴柔。
第三階段:回歸故里沦偎,嘗試?yán)斫庠彝ズ同F(xiàn)存的社會(huì)制度,與自己和解
父親的離世使得迪迪埃踏上了精神的“回歸之旅”。父親的離世并沒(méi)有引起他的悲痛豪嚎,卻引起他通過(guò)父親的逝世理解自我的渴望:為何社會(huì)階層的分離會(huì)對(duì)個(gè)體的心理狀態(tài)搔驼、人與人之間的關(guān)系帶來(lái)如此的不安?
在回憶的過(guò)程中侈询,他終于明白舌涨,自己對(duì)于逃離家庭的原因跟階級(jí)的分化有著必然的聯(lián)系。自己出身于工人階級(jí)扔字,卻厭惡一切工人階級(jí)的習(xí)性泼菌;他厭惡資產(chǎn)階級(jí),卻在精神上向著資產(chǎn)階級(jí)靠近啦租。
他后來(lái)清晰地發(fā)現(xiàn)哗伯,父親的愚蠢和無(wú)知,并不是取決于他的人篷角,而是取決于他所處的社會(huì)焊刹。他曾經(jīng)也有上進(jìn)的夢(mèng)想,希望通過(guò)到夜校學(xué)習(xí)來(lái)提高自己的生活地位恳蹲,但現(xiàn)實(shí)打破了他的夢(mèng)想虐块,他必須打幾份工來(lái)維持家庭的開(kāi)支。
到最后嘉蕾,迪迪埃非常遺憾贺奠,自己被這個(gè)暴力的世界所擊敗,就像世界擊敗父親一樣错忱。
04 結(jié)言
《回歸故里》并不是迪迪埃單純對(duì)過(guò)往的回憶儡率,其中夾雜著大量的文學(xué)、理論以及政治以清。正如迪迪埃所說(shuō)儿普,這些文學(xué)理論可以成為一個(gè)情感過(guò)濾器,使他表達(dá)的東西不至于背負(fù)上過(guò)重的情感負(fù)擔(dān)掷倔。
他以回憶的方式眉孩,重新與自我世界相連接,與過(guò)去的家庭相連接勒葱。他與母親和解浪汪,與自己和解,結(jié)束了心靈的流亡凛虽,從此不再孤軍奮戰(zhàn)死遭。
——END——
本文由@愛(ài)打機(jī)的妹子原創(chuàng),歡迎關(guān)注涩维,帶你一起長(zhǎng)知識(shí)殃姓!