《去有風(fēng)的地方》用最溫柔的一擊又一擊捌议，讓我再次想起這個(gè)世界的最溫暖哼拔。?它時(shí)刻讓我們懷念起，那些對世界最初的期盼與美好瓣颅。

閨蜜生前總是念叨著“買車倦逐、買房、找男朋友宫补，然后就能幸福了吧檬姥？”

然而一場疾病，她發(fā)現(xiàn)自己原來什么都沒真正地體驗(yàn)過粉怕、擁有過健民，計(jì)劃了三年的云南旅行，到最后也沒能去成贫贝。許紅豆的辭職之舉秉犹，也是對流行用語的總結(jié)歸納——“辭掉工作去大理”、“逃離北上廣”等論調(diào)稚晚，一直反復(fù)出現(xiàn)崇堵。然而，絕大部分人認(rèn)為客燕，旅行是一次烏托邦式的幻想體驗(yàn)鸳劳，真正的“生活”，依然是回到大城市也搓，做一枚合格的螺絲釘赏廓。許多去云南享受慢生活的青年，在一兩年之后選擇回到“現(xiàn)實(shí)”还绘，繼續(xù)內(nèi)卷楚昭。

“久在樊籠里栖袋，復(fù)得返自然”就像許紅豆在劇中說到的：賺夠了錢拍顷，去一個(gè)沒人認(rèn)識的地方，讓認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)個(gè)沒用的廢人“低欲望鄉(xiāng)村生活”難逃城市套路塘幅，我們是否可以想象另一種歸鄉(xiāng)昔案？

對于人的生存而言

必不可少的是什么呢？

日本綜合研究所調(diào)查部首席研究員藻谷浩介曾提出：“對于人的生存而言电媳，必不可少的是錢呢踏揣，還是水、食物和燃料呢匾乓？”想必很多人內(nèi)心的答案都很明確捞稿，直接關(guān)系生死的是后者而非前者，但要把錢拋開卻很難，畢竟“金錢不是萬能的娱局，而沒有錢是萬萬不能的”彰亥。

尤其是對于城市居民而言，從日常所需的純凈水衰齐、大米任斋、果蔬，到取暖做飯所用的燃?xì)怆娏Α瓱o不是用錢買來的耻涛。錢的購買力趨勢仍在愈演愈烈：連續(xù)高強(qiáng)度工作一周后打工人想要通過運(yùn)動(dòng)解壓废酷，卻發(fā)現(xiàn)出廉價(jià)租屋附近根本沒有適合鍛煉的公園，只有鋪天蓋地的健身房傳單抹缕；偶爾想和朋友一起做飯小聚澈蟆，合租房卻沒什么公共空間，最后還是得走進(jìn)商場卓研；想要逃離城市丰介、親近自然的露營新手在出發(fā)前陷入無窮無盡的裝備購買，但沒有一切準(zhǔn)備就緒鉴分，發(fā)現(xiàn)沒有一輛可以隨心裝的車…

物質(zhì)的豐富哮幢、生活的便利，似乎必然以高壓冷漠的金錢社會(huì)為代價(jià)志珍，回歸鄉(xiāng)村橙垢，成了都市青年眼里逃離鋼筋水泥與勞動(dòng)異化的新希望。

豆瓣用戶@夏冰雹在文章《我為什么選擇山村低欲望生活伦糯？這是對現(xiàn)代奴役的無聲抗?fàn)帯?/i>中寫道柜某，回歸鄉(xiāng)村后，她的身體和精神狀況均得到改善敛纲，擺脫螺絲釘狀態(tài)喂击，自己終于“不再是一個(gè)任人宰割可以替換的機(jī)械”，而是作為“一個(gè)自由淤翔、會(huì)思考的人而存在翰绊。”

我們仿佛只要看到有人分享鄉(xiāng)村生活的美好旁壮，內(nèi)心就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)监嗜，仿佛至置身事內(nèi)，即日就可以啟程抡谐。那浪漫的裁奇、平和的、美好的鄉(xiāng)村生活真的適合每一個(gè)自覺在城市卷類了的人嗎麦撵？所謂“低欲望”真的是個(gè)普世的命題嗎刽肠？看似退出“內(nèi)卷”的鄉(xiāng)村生活溃肪，又何嘗不是建立在城市弱肉強(qiáng)食的競爭結(jié)果之上，殊不知能夠退出的人已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富音五，而留在城市里的人大多沒有選擇乍惊。所有歲月靜好，背后都有標(biāo)價(jià)放仗。

流行文化對重返鄉(xiāng)野的認(rèn)識

究竟缺了些什么润绎？

“3·11”大地震后，越來越多的日本人重返鄉(xiāng)野诞挨，復(fù)育里山景觀莉撇。里山，指的是由稻田惶傻、鄉(xiāng)村棍郎、水源和山林混合而成的地景。復(fù)育里山银室，不光是搬回農(nóng)村那么簡單涂佃，更重要的是重新建立起人與土地、人與山林蜈敢、人與人之間的聯(lián)系辜荠，在農(nóng)產(chǎn)品銷售處理、社區(qū)教育養(yǎng)老抓狭、新能源利用等領(lǐng)域轉(zhuǎn)變金錢資本主義的思維伯病，開啟以高科技為主導(dǎo)、資源循環(huán)利用否过、注重地方發(fā)展的“里山資本主義”午笛。我們或可借此反思，流行文化對重返鄉(xiāng)野的認(rèn)識究竟缺了些什么苗桂。

山陰山陽地區(qū)包括鳥取药磺、鳥根、岡山煤伟、廣島和山口五縣癌佩。這里如今是日本典型的人口過疏與老齡化地帶，1960年以前持偏，卻是欣欣向榮的里山風(fēng)光驼卖。彼時(shí)氨肌，廣袤的山林哺育了鄉(xiāng)村的一切鸿秆，林業(yè)工人們白天在山里勞作，傍晚拾回用來生火的柴薪怎囚，閑暇時(shí)可以進(jìn)山采摘野味卿叽，村落附近還有農(nóng)田圍繞桥胞，生活富足穩(wěn)定。然而考婴，60年代石油降價(jià)后贩虾，日本木炭逐漸為其取代，建筑行業(yè)不斷向政府施壓沥阱，要求開放木材進(jìn)口缎罢，很快，本土產(chǎn)的木制建筑用料又被東南亞的廉價(jià)木材擊敗考杉，山陰山陽地區(qū)的經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)策精，山林廢棄，人口流失崇棠，一派頹象咽袜。

日本出現(xiàn)了許多復(fù)育里山的公民組織，他們希望通過人為干擾來激發(fā)森林活力枕稀。志愿者的身份多種多樣询刹，有學(xué)生、家庭主婦萎坷、學(xué)者凹联，還有很多退休人員。每逢閑暇哆档，男女老少便到山林里清理地面腐殖層匕垫，把收集起來的腐殖質(zhì)土壤用于施肥，有的人還會(huì)像上世紀(jì)那樣制作木炭虐呻、撿拾柴禾象泵。山陰山陽地區(qū)流行一種叫“生態(tài)爐”的自制爐具，制作十分簡單斟叼，在專業(yè)指導(dǎo)下偶惠，大部分人都可以在一小時(shí)內(nèi)完成，所需材料不過一個(gè)廢棄油桶朗涩、一點(diǎn)不銹鋼和隔熱材料忽孽，每次添加四五根從山上拾回的樹枝，就能提供足夠烹飪一頓飯的熱量谢床。使用生態(tài)爐兄一，人們既照料了山林，又節(jié)約了電費(fèi)识腿。

也許有人會(huì)問出革，現(xiàn)代生活還有各種地方需要用電姐刁，生態(tài)爐豈不是顯得表面功夫搅幅、杯水車薪？實(shí)際上，里山運(yùn)動(dòng)的寶貴之處在于痘昌，就地取材節(jié)能早已從個(gè)人情懷轉(zhuǎn)向了企業(yè)和政府的系統(tǒng)性實(shí)踐醉顽。

彼時(shí)羊赵，重返鄉(xiāng)野独悴，不在是一種烏托邦式的單純的“城市出走”不再是一場在鋼精水泥混凝土卷不動(dòng)的年輕人，換個(gè)環(huán)境暫時(shí)休養(yǎng)生息的地方混驰，而是一種實(shí)在的攀隔、具象的、長久的生活工作的規(guī)劃和創(chuàng)造力的煥發(fā)栖榨。

衡量價(jià)值的尺度和標(biāo)準(zhǔn)

除了金錢之外還有什么竞慢？

美國人類學(xué)家羅安清曾參與觀察過一個(gè)名叫“松茸十字軍”組織的干擾作業(yè)。她發(fā)現(xiàn)治泥，里山復(fù)育行動(dòng)不僅改變了森林景觀與資源利用方式筹煮，人與人之間的關(guān)系也變得更加親近。兒童在科學(xué)家的陪伴下觀察林間的動(dòng)植物居夹，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶有時(shí)會(huì)加入到討論之中败潦，科學(xué)與本地經(jīng)驗(yàn)得以交流，午休時(shí)間准脂，原本互不認(rèn)識的志愿者們聚在一起分享食物劫扒，說說笑笑。羅安清認(rèn)為狸膏，除去山林本身沟饥，里山運(yùn)動(dòng)所復(fù)育的，還有流失的群體間社會(huì)性湾戳，山林間的勞作和休閑起到了教育和社區(qū)建設(shè)的作用贤旷，人與萬物生靈又重新有了羈絆。

“松茸十字軍”活躍于京都附近砾脑，它像是周末時(shí)間都市生活的一種調(diào)劑幼驶，在山陰山陽地區(qū)，里山社區(qū)復(fù)育工作進(jìn)行得更為深入韧衣，延展至育兒盅藻、工作與養(yǎng)老等領(lǐng)域。

有趣的是畅铭，老年人不只被動(dòng)地接受了服務(wù)氏淑，他們還是日托中心的蔬果“供應(yīng)商”。莊原市的一些老人家還有種地的習(xí)慣硕噩，穿上日托中心的服裝假残，他們看起來是“需要照顧的老人”，但打理起菜園來卻十分利索榴徐。一位日托中心的老奶奶曾抱怨守问，家里的菜怎么也吃不完匀归，只好扔掉坑资。負(fù)責(zé)人熊原想耗帕，為什么日托中心的蔬菜不能直接從本地老人的家里購買，而要從外地進(jìn)貨呢袱贮？一般來說仿便，能拿到市場上賣的菜一要產(chǎn)量大，二要品相好攒巍，自家菜地里的菜很難達(dá)到這兩個(gè)要求嗽仪，吃不完就只有任其爛掉，十分可惜柒莉。社會(huì)福祉法人運(yùn)營的養(yǎng)老院每年要花1億1000萬日元購買食材闻坚，熊原制定了一個(gè)計(jì)劃，要讓當(dāng)?shù)乩先朔N植的蔬菜占到購買總量的十分之一兢孝，這樣一來窿凤，地里的菜不再會(huì)壞掉，流向外地的資金又重新回到了本地人手里跨蟹，老人們也很高興自己能為社區(qū)出一份力雳殊。

當(dāng)重返鄉(xiāng)野滲透到社會(huì)的肌理

離開是為了創(chuàng)造更好的價(jià)值

自上世紀(jì)90年代起，日本進(jìn)入“少子化”社會(huì)窗轩。十多年前夯秃，30歲以上的未婚女性曾一度被稱為“敗犬”，有工作的女性成了導(dǎo)致日本生育率走低的罪魁禍?zhǔn)琢∫铡５缭骞群平樗赋龅牟滞荩庠溉Q于人們對社會(huì)環(huán)境的評價(jià)，如果社會(huì)和政府能為父母提供足夠的育兒支持堤舒，生育率就會(huì)高些衬潦；反之，勞動(dòng)時(shí)間過長植酥、幼兒園不足镀岛、教育資源稀缺、生育依舊是女性頭上的“緊箍咒”友驮、人們對社會(huì)未來缺乏信心漂羊，少子化現(xiàn)象就會(huì)加劇。

在什么都能花錢買的今天卸留，人也難免被估價(jià)走越，排在末位的人就讓他淘汰，任其自生自滅耻瑟，老人旨指、兒童和已生育的婦女往往遭到這樣的放逐赏酥。里山模式通過復(fù)育人與人之間的聯(lián)系，將人的價(jià)值從賺錢與花錢的能力釋放到金錢以外的維度谆构，例如人情交往裸扶、社區(qū)建設(shè)與自然保護(hù)。這些努力并非天真而短暫的抱團(tuán)取暖搬素，而是沿著社會(huì)福利呵晨、商業(yè)買賣的脈絡(luò)，滲透到社會(huì)的肌理熬尺。

日本里山運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者很多是老人摸屠，他們發(fā)明了一個(gè)詞叫“光齡者”（與日文“高齡者”同音），意思是“到了閃閃發(fā)光的年紀(jì)的人”粱哼。有了身份各異卻閃閃發(fā)光的個(gè)體季二，里山運(yùn)動(dòng)才能破除金錢牢籠，從詩意田園走向可持續(xù)的平凡生活揭措。

不安胯舷、不滿、不信任蜂筹，是現(xiàn)在在城市打拼的人普遍的心理需纳，很多人陷入了“卷不動(dòng)又躺不平”的困境，于是想去種田艺挪，想去森林里散步不翩，想坐下來看云起雨落，都沒什么值得驚奇的麻裳。“鄉(xiāng)村愛好者”“自然愛好者”之類的標(biāo)簽將人們對資本主義的反思特殊化了口蝠，其實(shí)這些不過是人最自然的渴求〗蚩樱或許我們更應(yīng)該關(guān)注的不是這群人為何突發(fā)奇想要重歸鄉(xiāng)野妙蔗，而是返鄉(xiāng)后的路該如何走，如何走的更好疆瑰。

寫在最后：去有風(fēng)的地方

做“閃閃發(fā)光”的事

我們都希望過像謝阿奶一般有趣的長輩眉反，充滿著人生閱歷帶來的睿智和藹又能與年輕人無話不談；我們都敬佩過執(zhí)拗的謝師傅穆役，為手藝奉獻(xiàn)一生仍然秉持著工匠精神寸五；我們也都在年輕的時(shí)候偏執(zhí)過，想像謝曉夏一樣自己闖蕩一番天地耿币，無知者無畏梳杏；我們都曾像謝之遠(yuǎn)那樣赤誠簡單，以為青春的糗事是世上最難；我們也曾覺得父母的愛情像許紅豆的爸媽一樣永遠(yuǎn)溫馨甜蜜十性、兄弟姐妹血濃于水……

同樣我們也看到叛溢，只有請假才能看病的打工人、畢業(yè)幾年除了生病一無所有的年輕人劲适、被世界遺忘的老人楷掉、被父母遺落的少年人、時(shí)刻擔(dān)憂的父母减响，從不服輸?shù)膬号甘Ｎ覀兛吹搅斯郑呔昧说凝X輪發(fā)條終究會(huì)斷支示、人和時(shí)間賽跑永遠(yuǎn)會(huì)輸、村里的墻很厚但全都透風(fēng)鄙才，最愛的親人或許已不在颂鸿，最好的朋友也會(huì)離開，所謂自己擁有的才是自己的攒庵，生活的巴掌遠(yuǎn)比長輩的巴掌更疼……

我們都一樣嘴纺，在踏入這一片湍流的世界之前，是有過期盼的浓冒。這些東西栽渴，都是我們曾經(jīng)以為的世界，是我們曾經(jīng)期盼的長大稳懒，是我們匆匆步入人生急于追尋卻又不可得的東西闲擦。

身處繁華大都市的人都渴望有一個(gè)世外桃源的精神寄托，而安于世界一隅的人想入世看看這個(gè)世界真正的模樣场梆。人永遠(yuǎn)都渴望著自己不可得之物墅冷。少年們汲汲長大，大人們只想回家或油。有人忙著生活寞忿，有人忙著生存。人們終會(huì)明白顶岸，這些與想象的落差腔彰，叫做長大。它讓我們想起世界最初的模樣辖佣，想起我們最初的模樣霹抛。讓那些被我們忽略的、丟失的凌简、遺忘的美好上炎，都重新熠熠閃光起來。如果找到了重新出發(fā)的力量，那一定是因?yàn)椋何覀冋一亓俗畛醯淖约号菏业搅俗约旱膬r(jià)值寇损！
去有風(fēng)的地方丨若是將精神視為人類存在的核心，或許人類需要將整個(gè)宇宙當(dāng)作游樂場

?聲明：文中部分內(nèi)容來自《里山資本主義》井上恭介和夜久恭裕等裳食；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)矛市，僅供知識分享，如有侵權(quán)诲祸，聯(lián)系刪除浊吏。