她進來，她穿著火紅的長裙蒂萎，火紅的圍巾秆吵。三月暮了，這個顏色似乎過于絢爛五慈，可當(dāng)她坐在單向的椅子上纳寂，她就變成了那個坦坦蕩蕩的作家。
topic1悲劇
這是個典型的歐洲悲劇泻拦，儼然可以追溯到遙遠(yuǎn)的古希臘毙芜。不管是不是源于命運，悲劇都是最后的結(jié)局争拐。
這是一個迷人的人腋粥，一個亢奮的、興奮的架曹、詩人特質(zhì)的人隘冲，所有人都知道他閃閃發(fā)光，所以所有人都不知道他倦怠不堪绑雄。無根的知識分子脫離原生狀況展辞，知道自己想做什么，可是卻都力不從心万牺。
她并不認(rèn)同托馬斯這種自殺行為罗珍。最后托馬斯朋友們的到場好像是未完成的夙愿，給了這場自殺以偶然的痛苦脚粟。絕境不一定是真的絕境覆旱。每個人都可能像托馬斯一樣自我期許過高，一直斗爭核无，一直失敗通殃，但是死亡卻不是個人能選擇的。
對于失敗的定義其實也是撲朔迷離厕宗，莫衷一是画舌。可以說托馬斯過度追求虛榮已慢，但也可以說他是真正擁有理想曲聂。
topic2.找準(zhǔn)生活的位置
托馬斯游蕩于美國與巴黎，如候鳥般佑惠。他不認(rèn)同美國朋腋，美國自然也不將他放在體制內(nèi)齐疙。
他是創(chuàng)作者，有自己的藝術(shù)追求 旭咽，有自己的精神生活贞奋，在小城市里德俄勒岡只有庸庸碌碌的人和平平淡淡的日子。他找不到自己的同類穷绵。
相比于北京轿塔，卡特琳認(rèn)為紐約更小，更吵仲墨。她無限懷念的仍然是在布列塔尼的房子“陸地的盡頭”里的時光勾缭，與安靜共處一室。
于是問起如何處理精神和物質(zhì)目养，卡特琳笑著說出bonze（和尚）一詞俩由。
在一旁的劍橋大學(xué)的雷小姐為托馬斯憤憤不平，北美科研制度教育體系非常注重影響英子（哪個國家不是一樣呢癌蚁？） 幻梯，所以對于托馬斯這種個性強的人非常不友好。
topic3.歐洲人的鄉(xiāng)愁
和作者本人一樣努释，托馬斯熱愛古典學(xué)礼旅，熱愛研究普魯斯特，對未知世界充滿好奇洽洁，可是在現(xiàn)實生活中是找不到古典主義精神的。
也許托馬斯想盡可能保持中庸菲嘴，這是一種法國式的辯證思維饿自，遵循自己的內(nèi)心對美和真誠的追求，但是他又不可能保持零社交的生活龄坪。而他真正的歸屬地昭雌，作者認(rèn)為，在歐洲健田，在巴黎烛卧。
topic4.auto fiction自我小說
第一個疑問在于整部故事以“你”貫穿，第二人稱的作品并不多見妓局，而且大都著意刻畫心理而晦澀糾纏总放，可拜讀米歇爾·布托爾《變》。
她說好爬，當(dāng)她在游泳的時候局雄，她總喜歡冥想，而有一次便仿佛在眼前看見了那個過世的朋友存炮，于是便決定以“你”來塑造整個人物炬搭。
大概是因為有執(zhí)念蜈漓，因而每個人都有自己的悲劇。
卡特琳喜歡自我敘事宫盔，用自己作為素材講述其他的東西融虽，例如她的上一部作品《一個吝嗇的女人的懺悔》，講述自己與金錢灼芭。
人們經(jīng)常會因為自我小說而憑借情節(jié)去評判作者本人有额。而卡特琳非常坦然地說自己盡可能誠實，自己對抑郁癥了解不夠姿鸿，因而在某種程度上也需要為托馬斯的死亡負(fù)責(zé)谆吴。但是，自我小說并不是完全展示自己苛预，而是展示作為個體的普遍性句狼。
