巷里有個魚婆婆守呜,魚皮豆腐脆脆炸型酥。
這是一個故事,一個夢查乒,要慢慢參悟它冕末。
在我上小學(xué)的時候,放學(xué)后最喜歡踩著我那輛破爛的賽克牌自行車侣颂,“沖”到學(xué)校后的巷子里档桃。
一個是為了和其他班上的惡霸爭奪學(xué)校后門小賣部零食免費送的“拖肥”名額。(拖肥:一種美食憔晒,那個年代所有窮孩子的奢望)
因為那個小賣部玩具店的老板精明得很藻肄,他就是把自己的玩具店開在學(xué)校后門的位置,那個90年代的無論是漫畫還是時下最火的進口動畫片拒担。
他總是那夠搞到最新的玩具嘹屯,每次在我們小學(xué)下午15:00的時候,老板就把那一排的氣槍从撼、BB蛋州弟、恐龍戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士、木質(zhì)皮鞭陀螺等全部擺了出來低零,直接對著我們的窗戶婆翔。
老板會送還給最新到的五個小朋友每人一份“拖肥”(就是一種美食,窮孩子的天堂)掏婶,所以我們這幾個爬墻的少年總是和班上那群可惡的惡霸爭奪前第一名的位置啃奴。
二個是為了吃上一碗“魚皮豆腐”,這是兜里有了零花錢之后的另一個奢望雄妥。
那條巷子總是流傳著我們的話語最蕾,聽說是后來某個不知名三流作家在吃過魚皮豆腐后,給我們寫了一首詩:
“巷里有個魚婆婆老厌,魚皮豆腐脆脆炸瘟则;
鋼镚鋼镚你快走,豆腐魚皮吃一口枝秤〈着。”
似乎從那會開始,我也有當(dāng)作家的沖動。本來我致力于成為大家都想當(dāng)?shù)目茖W(xué)家趁仙,如后來小學(xué)快畢業(yè)的時候洪添,每次回家我都會和我老爸激動地討論,讓他傳授我關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)雀费,為什么空間會彎曲干奢,為什么有相對論這種理論,為什么存在量子力學(xué)這種如此神奇的東西盏袄。
我以為是我是一個數(shù)學(xué)或物理學(xué)天才忿峻,其實我是一個代數(shù)蠢才,按照后來高中物理老師的話:
“一派胡言辕羽!一竅不通逛尚!去學(xué)文科去吧!”
后來高中的時候我真的寫了一篇高中生優(yōu)秀作文刁愿,還在我們當(dāng)?shù)氐膱蠹埌l(fā)表了绰寞。
一個小學(xué)生會去吃“魚皮豆腐”?為什么他不去吃炸串铣口、炸雞滤钱?
放心我們也吃,但是只苦于預(yù)算有限脑题,兜里用來買文具零花錢就那么多件缸,不然我們怎么騙爸媽要零花錢買文具?
那個時候我班學(xué)到“上有天堂叔遂,下有蘇杭”這句話的時候他炊,都不知道“天堂”的代表什么美好的意思。
老師問我們:“親愛的同學(xué)們已艰,你們知道‘天堂’是什么意思嗎痊末?”
班上的女孩子一致回答:“‘’天堂‘’”是甜的,因為“天空中有一顆方方的糖旗芬∩嘟海”
而男孩子齊聲回答:“那就是個正面是一捆蜀,背面是菊花的鋼镚疮丛,裝著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懀 ?/b>
后來辆它,下課班上男生集體罰站誊薄。
世界上除了人民幣,就屬小學(xué)二年級放學(xué)后的鈴聲如此美麗锰茉。
“跑呢蔫!趕緊!”這個就是來自爬墻少年的對我的吶喊(看過前一篇的,肯定知道我說的是宇宙和談天這兩個壞蛋)
褲子上大大的補丁片吊,鞋子上破破的洞绽昏,背上臟臟的書包,一蹦一蹦故意把作業(yè)給蹦出來俏脊,一蹦一蹦拿著手里的鋼镚兒全谤,去那個巷子買一碗魚皮豆腐,那才是我們的天堂爷贫。
所以我們每次和惡霸爭搶完畢认然,就會去買魚婆婆做的魚皮豆腐。
魚婆婆漫萄,具體她姓什么我不記得了卷员。
雖然我上小學(xué),魚婆婆還在那腾务;我上初中毕骡,魚婆婆還在那;我上高中魚婆婆還在那岩瘦。但是那里的街坊鄰居挺峡,包括我們都習(xí)慣喊她“魚婆婆”。
魚婆婆賣的是傳統(tǒng)的魚皮豆腐担钮,她的攤位就在學(xué)校后門巷子里的拐角處橱赠,離那個壞老板的玩具店就十多米的距離。
魚婆婆喜歡帶著一個碩大的黃色紙油傘箫津,推著一個灰色并帶少許銹跡的煤球車狭姨,車里燒的是些許碳沫。車子中間是一個碩大的圓鍋苏遥,右邊邊是蔥姜蒜等調(diào)料饼拍,左邊是排列整齊的老豆腐。
老豆腐就是那種炸臭豆腐的那種田炭,后來我們家那平房門口突然冒出了好多炸臭豆腐的师抄,我看過也聞過,就是那種炸臭豆腐用的豆腐教硫。
魚皮豆腐最重要是魚皮叨吮,也是最好吃的。所以每次魚婆婆都會把魚皮準(zhǔn)備得非常仔細瞬矩。
魚皮茶鉴,是她事先會已經(jīng)切好的片狀紋路樣,她總是把魚皮掛在煤球車后面的網(wǎng)格架子上景用,一般最上面會排七到八列涵叮,然后依次從最左邊的向下逐步逐步排開;當(dāng)排到下一排最邊上時候,再到下一行割粮,以此類推盾碗。
每次買魚皮豆腐的時候,我們(三個爬墻的少年)總是非常認真得看著舀瓢。雖然當(dāng)時好多放進去的東西叫不出名字置尔,后來回想起來才知道那是蔥、姜氢伟、辣椒等輔料榜轿。
魚婆婆說這樣四季不同的風(fēng)可以使魚皮獲取不一樣的味道,主要是夏天和冬天朵锣,味道最會不相同谬盐。在夏季的日落,它們看起來晶瑩而剔透诚些;在冬季的日落飞傀,它們看起來又是厚實而沉甸。
魚皮被晾好后诬烹。之后魚婆婆就會開始起鍋砸烦,她會用一個非常大的人力鼓風(fēng)機,把原本就熱的煤炭進行進氣加溫绞吁。鼓風(fēng)機是腳踩式幢痘,一腳下去后,鼓風(fēng)機的風(fēng)口大概會吹出三口風(fēng)家破,如此循環(huán),炭就會迅速升溫汰聋。
與此同時门粪,魚婆婆會倒一大勺油加入鍋內(nèi),不一會油就開始冒煙了烹困。隨之習(xí)慣性地用右手抄起很長的一雙筷子髓梅,從煤球車后面的架子上飛快地夾起那些金燦燦的魚皮女淑,把它們“嗖嗖”地丟進鍋內(nèi)鸭你。
她總是說袱巨,魚皮和豆腐的下鍋是有很嚴格的順序的场绿,一定要先把魚皮炸至雙面金黃焰盗,然后快速撈出垫竞。隨后倒入生姜欢瞪、花椒遣鼓、干辣椒等輔料后,再重新倒入干炸過的魚皮宫补,然后再倒入老豆腐。
就這樣大約幾分鐘后贫贝,老豆腐入鍋稚晚,油燜客燕、等待起鍋赏廓。再等少個些許分鐘患雇,就可以出鍋了捞稿。
一般一個鍋里大概可以賣三到四個人的份量衰齐,那個時候沒有像現(xiàn)在一樣的紙碟子澈蟆,都是普通的鋼制的盤子,是不能拿走的寥闪,要么自己拿碗裝好,要么吃好走淤翔。每一個份盤子大概是六塊豆腐加若干片炸得金黃金黃的魚皮旁壮,魚皮總是在豆腐的上面并配以湯汁和輔料监嗜。
你可以隨便在魚婆婆右手邊的加料區(qū)加你喜歡的東西,一般只有醋和香菜抡谐,她說可以保持食物的原香裁奇。
我當(dāng)時只有二年級,個子很小麦撵,總是不能夠像在剛剛搶“拖肥”一樣第一個買到魚皮豆腐刽肠。因為魚婆婆那里每次那個點都會排滿了好多人。
除了我們這幫爬墻的少年之外免胃,也有熟悉的街坊鄰居給自己的孫子孫女買上一份音五,也有一些穿著制服樣的高高的郵遞員,給小巷的街坊鄰居挨家挨戶投遞報紙后羔沙,來上一份魚皮豆腐躺涝。
“魚婆婆,麻煩您給我來一份魚皮豆腐扼雏,錢給您,碗給您也放著了,一會我來去”日裙,一個經(jīng)彻渫龋挎著公文包的大叔叔對魚婆婆說,他總是很忙碌并帶著BB機蝴蜓。
“來三分魚皮豆腐碟绑,不加辣,我怕我家孩子不愛吃”励翼,一個經(jīng)常帶著其他學(xué)校的孩子媽對魚婆婆說蜈敢,她總是讓她女兒等飯的時候也多看幾本書。
“前幾日沒看見您來汽抚,今天總算盼到您了抓狭,給我來一份大碗的”,一個經(jīng)常喜歡拿著扇子的中年人對魚婆婆說造烁,他總喜歡帶一條小哈巴狗出來溜否过。
買魚皮豆腐的街坊逐步絡(luò)繹不絕午笛,而魚婆婆始終待客有道。
“小杜苗桂,今天又去電視臺加班啊药磺,阿姨給你特意加了你喜歡的干辣椒,吃起來好干活”煤伟,魚婆婆總是對那個叫小杜的公文包叔叔說癌佩。
“一份不加辣的魚皮豆腐,是林老師您家孩子的口味”便锨,魚婆婆總是對那個叫林老師阿姨說围辙。
“老吳啊,最近孫女孫子也上小學(xué)了吧放案,孩子上次來怪可愛的姚建,給他們多加了幾塊魚皮和豆腐”,魚婆婆總是對那個叫老吳的中年人說吱殉。
她對每一個人都熟悉掸冤,對每一個人的口味、工作友雳、家庭都像長輩一樣關(guān)懷備至稿湿。
我總是對那會的記憶里的每個細節(jié)都記得清晰明了,就像之前我和你說的幼兒園“爬墻的少年”冒險故事一樣沥阱。只不過之前記的都是一個一個的具體片段缎罢,而對片段里面的人情與世故是在日后的日子里才幡然醒悟。
原來魚婆婆的鋪子門口的生意考杉,都離不開忠厚待人之道啊策精。
我們最喜歡的是吃炸魚皮,因為它比我們學(xué)校前門街賣的炸藕餅好吃多了崇棠。魚婆婆把魚皮炸得金黃咽袜,上面會浮上一些作料粉,似乎是一個叫王守義十三香的作料枕稀。魚皮事先被裹上面粉询刹,面粉被炸得金黃酥脆。
最先吃的不是嘴萎坷,而是鼻凹联,那個味道聞起來很香海邊的魚干味兒,吃第一口的時候最先是面粉和魚皮混著的湯池直接蹦出進嘴里哆档,你完全感覺不到你是在吃魚蔽挠,而是再吃炸雞一樣的食物。
“小朋友們瓜浸,又是你們?nèi)齻€喲澳淑,今天功課學(xué)得怎么樣比原?快趁熱吃,風(fēng)總是帶著不一樣的味道杠巡,要記得量窘。”每次排隊輪到我們的時候氢拥,魚婆婆總是這樣先詢問我們學(xué)習(xí)的情況蚌铜,再神秘地我們說。
“為什么你要天天曬魚皮兄一,為什么你總是說吃起來一年四季都是不一樣的厘线?魚婆婆快快給我們解答答” 我們總是會圍著她那個煤球車识腿,邊吃邊說出革,聽魚婆婆講故事。
“小朋友渡讼,你們以后就會學(xué)到的骂束,空氣里有一個叫水分的東西,在夏天的時候它可以給我們吃的東西增加水分成箫;在冬天的時候它可以增加重量展箱。所以你們在夏天魚皮吃起來很柔軟,像水一樣蹬昌;冬天吃起來很厚實混驰,像米團一樣。魚皮是這樣皂贩,豆腐也是一樣栖榨,這個道理以后你們就會懂了”,魚婆婆總會給我們耐心得講她的秘訣明刷,雖然我們什么也不懂婴栽。
“小朋友,我們住在哪里辈末?我們住在江邊上愚争,在很久很久以前江里有一條白豚,它總是喜歡在夏日的晚間變成一個仙人去陸地買糖吃挤聘,因為江里的水的咸的轰枝,江里白豚只能吃到咸咸的粽子,卻吃不到蜜蜜的糖组去“霸桑可是白豚太容易被人發(fā)現(xiàn)了,于是它的同伴就甘愿從夏日的江里跳出來添怔,跳到了漁民的簍子里湾戳,于是就變成了晶瑩剔透的魚皮贤旷,漁民發(fā)現(xiàn)后,也就慢慢有了魚皮豆腐的這道小吃”砾脑,魚婆婆繼續(xù)講著故事幼驶。
“為什么那些同伴要自愿變成魚皮呢?這樣它們就死了呀”韧衣,我們問盅藻。
“因為白豚只有一只,它的同伴為了保護它畅铭,甘愿犧牲”氏淑,魚婆婆說。
最后我們都會哭起來硕噩,雖然小時候媽媽會和我講白豚的故事假残,但是她只講了前半部分,原來還有這后半部分的感人故事呀炉擅。
也就在那個時候辉懒,魚婆婆的攤位一是我們那會唯一的美食訴求之地,二是我們每日必聽的夢幻故事之一谍失。
雖然我上小學(xué)眶俩,魚婆婆還在那;我上初中快鱼,魚婆婆還在那颠印;我上高中魚婆婆還在那∧ㄖ瘢可是高中快畢業(yè)的那會线罕,魚婆婆的攤位不在了。
高考畢業(yè)后暑假里的一個周六柒莉,我借著小學(xué)的記憶尋找闻坚,但是昔日的小學(xué)后門早就野草叢生,那個壞老板開的玩具鋪早就被填平兢孝,那條巷的街坊早就搬到豪華的新城區(qū)窿凤,那個拎著公文包的叔叔還有那個高大的郵遞員也早退居時代的幕后。
突然有條平行線跨蟹,讓我無法觸及那個我們的黃金時代雳殊。
高考畢業(yè)后,我在我們家當(dāng)?shù)氐耐韴蟮囊粋€專欄角落發(fā)現(xiàn)了“魚皮豆腐”傳統(tǒng)做飯的報道:
“魚皮豆腐很講究先后順序窗轩,空氣里有一個叫水分的東西夯秃,在夏天的時候它可以給我們吃的東西增加水分;在冬天的時候它可以增加重量.....”
“江里有條白豚,它的同伴為了救它在變成了晶瑩剔透的魚皮......”
仔細一看仓洼,是那個讓我們夢幻開始的人介陶!是那個魚婆婆!
我記得當(dāng)時報道里是這么說的:
“據(jù)本社報道色建,因城中老街舊巷拆遷哺呜,莫舍巷三十多戶人家已搬離清空至新城區(qū),前些日以為叫魚婆婆‘的攤主頗受市民朋友關(guān)注箕戳,該攤主真名為XXX某残,曾擔(dān)任過我市重點印刷廠印刷主任,后棄廠改行陵吸,成為我市特級廚師玻墅,曾任我市諸多政府級外賓特技廚師,很多市民聲稱自己吃了魚婆婆的一輩子的魚皮豆腐......如今她仍然獨守空巷壮虫,只為孤獨的人送去記憶的溫暖.....去買一碗魚皮豆腐吧澳厢。” (本社記者大喵睿先生報道)
后來的報道說旨指,因這篇新聞稿赏酥,使得當(dāng)?shù)馗鞔竺襟w轉(zhuǎn)載,引得好多食客與好奇的人都紛紛千萬魚婆婆的攤位谆构,其中不煩當(dāng)?shù)啬炒笮筒惋嫾瘓F董事長,希望入股投資以商業(yè)化運營....
魚婆婆的攤位的忙碌的一天堪比90年代的一年框都,后來終因過度勞累攤到回家觀察搬素,幸好魚婆婆喲兩個非常孝順的女兒,一直服侍照顧著魏保,后來身體慢慢恢復(fù)如初熬尺,也恢復(fù)了往日的精氣神....
但也因先前的報道,老人已不能再接手以往的傳奇故事谓罗,因此她的兩個女兒在后來的報紙上發(fā)刊申明“已將魚婆婆接回鄉(xiāng)下安心靜養(yǎng)粱哼,請大家放心¢菰郏”
后來我再也沒有在攤位看到魚皮豆腐揭措。
雖也有“魚皮豆腐”,但那都是一些販子隨便做了點偷工減料的速食工業(yè)食品罷了刻蚯,不是我要的魚皮豆腐绊含。
童年與青春的味道,飄散在巷子里炊汹,不會變躬充;也許你也有個像魚婆婆的長輩,也許是你的外婆,也許是你的奶奶充甚,又或許是家族其他的女性長者以政。
夜深了,巷子的盡頭伴找,恍若明燈妙蔗,伴你尋找回家的路。
日出了疆瑰,煤球車的炭火眉反,悄然吹熄,貼心而不愿打擾每一個逐夢的世間人穆役。
“賣魚皮豆腐了寸五,魚婆婆給你講個白豚的故事」⒈遥”
回家嘗嘗那個味道吧梳杏。
(本文版權(quán)歸“大喵睿寫故事”作者所有,若有侵權(quán)淹接,違者必究)