文|江離菲菲
張愛玲一生用文字來跳舞,舞跳得過于高明卢肃,便沒有了舞伴來陪疲迂,只落得人在高處才顿,靈魂總是寂寞。
她一生中曾擁有過三個男人尤蒿,只可惜才女薄命郑气,一生中了美情的蠱,最終這三個男人都沒有和她終老腰池,她孤寂地死在異國他鄉(xiāng)尾组。
一
“臨水照花人”的張愛玲與濫情的胡蘭成
孤傲、敏感示弓、卓爾不群讳侨,但是卻逃不開心靈之籬柵,這個被胡蘭成稱“臨水照花人”的奏属,就是民國才女張愛玲跨跨。
能寫出傳世文字的女子畢竟不是尋常人,張愛玲的一生是孤傲不合群的囱皿。
她從小就不喜她的家庭歹叮,不喜把她關閉痛打的爸爸,不喜只會生她而不養(yǎng)她的媽媽铆帽,不喜唯一的弟弟咆耿,甚至養(yǎng)她的姑姑也是不喜歡的,因為她說她的姑姑只會養(yǎng)她爹橱,可是不看她寫的書的萨螺。
張愛玲一個人住在外面,很少見人的愧驱,偶爾在家會客慰技,也是把自己收拾得格外隆重。她不喜說話组砚,但有著女人對服裝吻商、胭脂香粉的無度嗜好。
她一生雖然寫了那么多驚艷的書糟红,可是她是很少買書的艾帐,家里一本囤書都沒有,朋友要送她書盆偿,她也不要柒爸。
不幸家庭長大的張愛玲太需要愛了,她像個孩子需要別人義無反顧地愛她事扭、照顧她捎稚,所以她和對她無微不至的炎櫻成了唯一的好朋友。
這樣的女子,到底怎樣的男人才能走進她的世界今野?
在亂世中葡公,23歲的張愛玲遇上了一個人,他就是當時38歲的胡蘭成条霜。
胡蘭成看到張愛玲的《封鎖》催什,被她干練細膩的筆調(diào)震驚了,而后又和作者不可思議的世事洞明深深共鳴蛔外,張愛玲這個名字深刻地烙刻在他的心里。
1944年2月溯乒,胡蘭成結束在南京的賦閑生活夹厌,回到上海。一下火車裆悄,就去找蘇青要了張愛玲的地址矛纹。他去拜訪,卻碰了壁光稼。只得留下地址電話或南,悻悻而歸。
張愛玲早就慕名胡蘭成的才氣艾君,回家看到了胡蘭成留下的電話就回撥了采够,隨即,張愛玲走進了胡蘭成的客廳冰垄。
胡蘭成在客廳里高談闊論蹬癌、瀟灑健談、口若懸河虹茶、風度優(yōu)雅逝薪,張愛玲雖只是靜靜地坐著、聽著蝴罪,內(nèi)心已把他接納董济,這不就是自己幻想中的男人嗎?
之后倆人頻繁接觸要门,雖然倆人年齡虏肾、經(jīng)歷、觀念欢搜、審美觀询微、乃至為人處世方式,都截然不同狂巢,但他們在一起總有聊不完的話題撑毛。
胡蘭成成熟、閱歷豐富,才情也不薄藻雌,他知道如何哄不諳世事的張愛玲雌续,他一開始也是非常喜歡張愛玲的。
在初識的歲月胯杭,他盡可能地寵愛著她驯杜。
張愛玲出身貴族,是當紅的作家做个。這些鸽心,他很在意,卻并不膽怯居暖。他們在一起談詩論賦顽频,纏綿繾綣,在曼妙的文字里沉醉太闺,不沾塵世煙火糯景,
雖然知道胡蘭成有過很多情人,可沉醉愛河的張愛玲是不管不顧的省骂,她盡情地向胡蘭成索取愛蟀淮。
1944年他們結婚了,張愛玲以為一生可以歲月靜好钞澳,可濫情的胡蘭成并不快樂怠惶,他想的不是要和孩子般的張愛玲結婚,只是想和她做情人而已轧粟。
婚后不久胡蘭成就離開上海甚疟,到了武漢,在那里逃延,風流成性的他又戀上了一個年輕貌美的護士览妖,后來到了溫州,又和年輕寡婦范秀美同居了揽祥。
過了些時日讽膏,張愛玲到溫州找胡蘭成,卻遭遇三人同居的尷尬局面拄丰。那時的胡蘭成已消退了對她的熱情府树,甚至有點生厭的。
在溫州呆了二十幾天料按,張愛玲感受到了胡蘭成對她的冷漠奄侠,盡管她經(jīng)常給胡蘭成大把的錢,但胡蘭成一轉眼就拿去供養(yǎng)別的女人了载矿,他一點也不內(nèi)疚垄潮。
張愛玲真真感覺到胡蘭成不再愛她了,她傷心地離開了他,一個人在船上哭泣了好久弯洗。
這場愛戀耗掉了張愛玲內(nèi)心僅存的一點熱情旅急,也使這個“臨水照花人”枯謝了。
二
錯誤的時間遇見了才華橫溢的赡嫡弧
張愛玲離開令她傷心萬分的胡蘭成后,得知胡蘭成有難逃贝,還郵寄了30萬給他谣辞,并寫了分手信,信是這樣說的:
“我已經(jīng)不喜歡你了沐扳,你是早已不喜歡我了的泥从。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的迫皱,你不要來尋我歉闰,即或寫信來辖众,我亦是不看的了卓起。”
胡蘭成對她造成的傷害還不僅感情上的凹炸,因為胡蘭成的原因戏阅,她也背上了漢奸老婆的罪名,這讓她好長一段時間在文壇上很消沉啤它。
這一時期的張愛玲奕筐,受傷太深,以至于草木皆兵变骡,對男人失去了信心离赫。這時候,她遇見了大導演伤担弧渊胸。
1946年,有電影公司有意想改編她的小說台妆,而婶崦停弧正好是導演。
第一次見面是在劇院后臺接剩,汕欣澹弧從臺階上走下來,一臉的嚴肅懊缺,額前有個很好看的美人尖疫稿,濃淡得宜的雙眉,端方的圓臉,黑的眼眸沉靜而淡然而克,她驚詫于他的容顏靶壮,他則對傳說中的才女充滿了敬畏。
她寫劇本员萍,他拍電影腾降,第一次合作的電影叫《不了情》,影片上映后轟動一時碎绎,奠定了审θ溃弧在上海影壇的聲名。
不用說筋帖,倆人都很興奮奸晴,那段時間,連一向沉默寡言的張愛玲在劇組里都會主動找人說話日麸,有時碰見高興事寄啼,也會笑出聲來。
纱弧則趁熱打鐵墩划,又讓張愛玲寫了部劇本《太太萬歲》,同樣的嗡综,這部電影也反響很好乙帮。
電影帶來的轟動效應讓沉寂的張愛玲重新浮出水面,她畢竟是視文字為生命的人极景,也想借這個機會察净,讓自己重新進入鼎盛時期。
電影上映期間盼樟,有關張愛玲和汕饪ǎ弧的緋聞傳了開來。
沙拷桑弧是她沉入谷底時的一根救命稻草译秦,她抓著他,浮出水面喜庞,然后诀浪,他成為一縷陽光,照亮了她的陰暗和寂寞延都。
她需要這樣一個人雷猪,這樣一份感情,這樣一份寄托晰房,來助她逃離求摇。而缮涔担弧,恰好給了她這樣的一種力量与境。但是验夯,桑弧心里雪亮摔刁,他離張愛玲的內(nèi)心有多遠挥转。
于桑弧來說共屈,她是云端之上的才女绑谣,并不敢設想有天會落下凡塵,成為他平凡的妻子拗引。
山柘弧是個個性拘謹、老實忠厚的男人矾削,他沉醉在電影里壤玫,希望能夠事業(yè)有成,他不會哄女人哼凯,更不會追女人欲间。在這一層里,張愛玲心里還沒有忘記胡蘭成挡逼,更不會主動追男人括改,是不會輕易愛上別的男人的腻豌。
杉铱玻弧在和愛玲的合作過程中,雖接觸頻繁吝梅,謹小慎微的他從沒和愛玲聊過私事虱疏,感情這回事是需要互動的。
張愛玲在胡蘭成那里傷得太重苏携,根本沒有緩過勁來做瞪,讓她這時倒追桑弧是不可能的右冻。
勺芭睿弧的大哥知道他們的事后,執(zhí)意反對纱扭,理由是牍帚,她是個作家,寫作不是什么正經(jīng)職業(yè)乳蛾。當然暗赶,兄長也聽說了些她和胡蘭成的往事鄙币。
素來乖順的他,這次自然也不會違背兄長的意愿蹂随。
明明知道不會在一起了十嘿,卻還是小心翼翼地廝守著,直到最后的結局來臨岳锁。
杉ㄖ裕弧結婚了,新娘不是張愛玲激率。小報上登出他新婚的消息唇聘,他擔心她看了受刺激,托人去報社說柱搜,不要再登關于他私生活的事迟郎。他知道她的心碎。
纱险海弧是最值得張愛玲愛的男人宪肖,也是能支撐張愛玲事業(yè)的男人,遺憾的是健爬,兩個正確的人在錯誤的時間相識控乾。
三
崇尚自由的男作家賴雅,為了她娜遵,成了居家型的男人
1955年蜕衡,張愛玲移民到美國后,求助于某基金會设拟,住進了提供免費食宿及寫作環(huán)境的麥克道威爾文藝營慨仿。
她很快分到了宿舍,而且有了自己的工作室纳胧。
在文藝營集體活動的時間里镰吆,張愛玲認識了一個叫賴雅的老頭。
賴雅出生于一八九一年美費城德國移民家庭跑慕,賴雅的家境不錯万皿,父母盡其所能提供他過最好的生活,所以他很早就知道什么是好生活好品味核行。
賴雅十七歲進賓州大學文學系牢硅,二十歲以前寫出《莎樂美》詩劇,二十一歲進入哈佛大學攻讀碩士學位芝雪,寫成劇本《青春欲舞》减余,二十二歲就在麻省理工學院任教,不但早讀跳級绵脯,待過的都是貴族名校
青壯年期的他已享有名氣和高收入佳励,到世界各國旅行休里、廣結朋友。他寫文章賺了不少錢赃承,卻很慷慨地花光疙教。也有可能四處接濟朋友薄辅,早來的成功使他陷入奢華的生活不可自拔。
遇見張愛玲之前,賴雅是過慣自由生活的人银萍,甚至為了自由捂寿,他與妻子在1924年協(xié)議離婚算色,他們有一個女兒羊异。
張愛玲和賴雅第一次相遇是在3月31日,賴雅了解到這個東方女子來美國的經(jīng)歷捉撮,在他眼里怕品,張愛玲莊重大方,具有東方女子的美巾遭。
之后又有了一次小敘肉康,開始時他們常在餐桌旁、走道上對談灼舍,半個月后吼和,他們便開始到對方的工作室做客了。
張愛玲把自己英文版的小說給賴雅看骑素,賴雅對它贊賞不已炫乓。緊接著,他們單獨來往了献丑。他們談論中國的政治末捣、書法,談論文藝創(chuàng)作阳距,彼此好感日益增多塔粒。
兩個月后结借,這一對不同國籍的老少作家戀愛了筐摘。這時賴雅65歲,張愛玲36歲船老。
后來賴雅離開了文藝營咖熟,張愛玲陪賴雅走到車站,彼此傾訴了感情柳畔。賴雅在外安定之后馍管,就一直給愛玲寫信,紙鶴傳情薪韩,讓他們的愛生生不息确沸。
再后來捌锭,愛玲告訴賴雅他懷孕了,賴雅在慎重地考慮后罗捎,當天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信观谦。這個一生崇尚自由的賴雅,為了她桨菜,開始成為負責任的人豁状,他和她結婚了。
結婚初期他沒寫作倒得,只幫助張愛玲改稿看稿泻红。為了讓張愛玲專心寫作,家事大多他在料理霞掺,而且長時間在外寄郵件和采買谊路。這大概是他們婚姻生活中最快樂的幾年,兩人常一起散步看電影吃館子
只是那時的賴雅菩彬,已是花甲之年凶异,開始各種疾病纏身,數(shù)度中風挤巡,張愛玲只得停下手頭的寫作剩彬,照顧不能走動的賴雅,經(jīng)濟也一度出現(xiàn)了危機矿卑。
他倆飽一頓饑一頓喉恋,住處也沒有保障,為了糊口母廷,張愛玲也像賴雅一樣轻黑,不得不寫一些“爛”劇本之類的東西,而分散了文學力作的完成琴昆。
盡管生活狼狽不堪氓鄙,但他們的愛情甚篤,始終相濡以沫业舍。直到1967年10月8日抖拦,愛玲送賴雅走完了人生最后的路。
四
中了美情的蠱
張愛玲舷暮,這個高傲的女子态罪,她一生把世俗的氣概演繹成了飛揚的冷艷,把落魄的情懷描繪成傳世的神奇下面,俯瞰人世間的林林種種复颈,涂抹成文字里的意象萬千。
這個說著成名要趁早的女子沥割,最終是否有悔名之所累耗啦,終不及一個里弄街巷小婦人唇角之邊那抹淺淺的微笑凿菩。
這個寫著流言有著傳奇的女子,她那隨意揉捏而就的文字帜讲,冰涼刺骨的憂傷蓄髓,孤歡寡合的性情,是否只是為了印證:悲壯是一種完成舒帮,而蒼涼則是一種啟示会喝。
這個看穿生命是一襲華美的袍的女子,卻一生中了美情的蠱玩郊,她選擇了決絕的姿態(tài)肢执,遺世獨立塵世間,把那些關愛與關懷隔在你心之外译红,任由別人蜚短流長预茄。
張愛玲生命中的三個男人,都是對不住她的侦厚。她所能夠的只是忘記耻陕,忘記前半生的喧囂,忘記前半生的浮華刨沦,忘記他人給自己的傷痛或是不快诗宣,以至忘記自己。