文/張佳瑋
吃外賣這件事笼才，很容易讓人上癮。比如中夜要吃東西骡送，念頭一閃，想到要下廚起火各谚、備飯煮菜到千，就懶得動(dòng)彈昌渤；要披衣起身膀息，摸黑出門找館子，更想算了潜支；趕上冬天，霜雪橫飛冗酿，就會(huì)告誡自己“晚上吃東西多不健康啊，不要啦裁替。”所以出去吃東西弱判，我和女朋友若兩個(gè)人，得彼此勸勉昌腰，才鼓得起勁來；有一個(gè)人懶遭商，就寧可餓一陣子捅伤。可是叫外賣，那就毫無勞動(dòng)成本：身不須動(dòng)大审，腿不須抬，只打個(gè)電話徒扶，等一會(huì)兒，寒夜叩門根穷，一開，吃的東西就來啦屿良！——誰(shuí)能抵抗這點(diǎn)誘惑呢？我在上海時(shí)康栈，出去吃館子若吃好了，就會(huì)得寸進(jìn)尺的問：
“有外賣送么啥么？”
北京辦奧運(yùn)會(huì)那年，有個(gè)南京阿姨贰逾，帶著女兒女婿，在小區(qū)對(duì)面街角開著小門面氯迂，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣嚼蚀，只限白天，晚上鋪?zhàn)託w另一家驰坊，換幾張桌子，擺成小火鍋店拳芙。
秋冬天去吃粉絲湯時(shí)，常能見滿店白氣皮璧，細(xì)看，都是阿姨在給一個(gè)個(gè)碗里斟鴨湯悴务。鴨血放得料足譬猫，鴨腸處理得鮮脆羡疗，鴨湯鮮濃，上桌前還會(huì)問：“要不要擱香菜叨恨？”——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯痒钝，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣，是得問清楚蚕甥。
她家的湯包，皮很薄菇怀，除了一個(gè)包子收口的尖兒，看去就是一疊面皮蒸其，趴在盤里，漾著一包汁；咬破皮后义屏，湯入口很鮮，吃多了不渴闽铐，肉餡小而精，耐嚼踢星；整個(gè)湯包很小巧，湯鮮淡隙咸，跟無錫、蘇州的做法不一樣五督。我問阿姨，說是老家做法副签；老家在哪？南京淆储、淮安洞渔、南通，跑了好幾個(gè)地方呢……三丁燒賣膏燃，其實(shí)就是糯米燒賣青团，里面加豆腐干丁咖楣、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥悶過的诱贿。這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯料扰，冬天吃完，腸胃滾熱晒杈，額頭見汗，心直跳拯钻。
這家剛開店時(shí)，不送外賣粪般，因?yàn)槔习迥锕軒錅坭耄畠号芴秒s役，女婿預(yù)備湯包和餃子凡橱，只應(yīng)付得來店里。開了半年梭纹，雇了個(gè)學(xué)徒幫著照應(yīng)店里，老板娘女兒——因?yàn)楦鷭岄L(zhǎng)得一模一樣础拨，我們叫她小老板娘——就騎著輛小摩托氮块，給街坊送外賣了。
有位鄰居邊喝湯滔蝉，邊問起過：這店鋪塔沃，有老板娘，有小老板娘蛀柴，有小老板娘她男人，那么鸽疾，有老板嗎？小老板娘邊端蒸籠邊看她媽制肮，老板娘就用南京腔說：沒老板！死掉了综液！死在南京了Ｈ屐！
我在家附近購(gòu)物時(shí)约素，看見一個(gè)湖北館子，貌不驚人圣猎，灰撲撲像個(gè)沒睡醒沒洗臉的坐班族乞而，只門楣上“熱干面”觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱干面——于是推門進(jìn)去。店堂不大爪模，略暗，老板和桌椅一樣方正洁段、色黃蠟共郭、泛油光疾呻。但端菜上桌，才覺得人不可貌相写半。
熱干面，煮晾得很像樣子璃岳，面筋道悔捶，舌頭能覺出芝麻醬的粗礪顆粒感铃慷，很香。
一份豆皮蜕该，炸得很周正犁柜，豆皮香脆，糯米柔軟蛇损，油不重赁温，豆皮里除了常見的筍丁、肉粒和榨菜淤齐，甚至還有小蝦肉碎股囊，咬上去脆得“刺”一聲，然后就是口感紛呈更啄，老板說是“為了上褐烧睿客人愛吃”。
一個(gè)吊鍋豆腐祭务，用臘肉燴豆腐干内狗，豆腐先炸過，表面略脆义锥，再燴入了臘肉風(fēng)味柳沙，汁濃香溢拌倍。
吃完結(jié)帳柱恤，老板也不好意思似的：“店里環(huán)境是不好，不過我們有外賣！”就給了我一張名片吮播，指指電話號(hào)碼。
以后我打電話叫外賣摄职，有時(shí)會(huì)這樣：
“今天要一個(gè)豆皮击孩，一份熱干面……還有什么创泄？”
“有糍粑魚、粉蒸肉忌警、吊鍋豆腐、玉米湯盐茎、武昌魚犀忱、辣子炒肉……”
“那要一個(gè)粉蒸肉节槐，一個(gè)吊鍋豆腐哥倔、一個(gè)玉米湯……”
老板便打斷我：“這么多，你們兩個(gè)人吃不掉缭黔！聽我的，一個(gè)粉蒸肉就可以了，我再給你配個(gè)。”
“好≌ㄅ樱”
送來了，老板隔著塑料袋指：
“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆?jié){涮较。”
“綠豆?jié){闺属？”
“嗯诗眨，我自己弄給自己喝的巍膘，很清火！很好喝的肪康！”
“你菜單上沒見過這個(gè)啊食寡。”
“嗯是移盆，我自己做的。還有這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下。”
“這個(gè)你菜單里也沒有□文溃”
“沒法供蜕乡，這個(gè)我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的。賣，一天就賣完了士嚎〗颗欤”
“那怎么算錢呢伪很？”
“你們老叫我家的呆盖，這兩個(gè)算我送的株扛〗贝牛”
宋朝時(shí)，中國(guó)人普遍由一日二餐變?nèi)统砝啊３缘枚嗔送掏习傩詹患跋聫N饰恕，像都城汴梁這樣的繁華風(fēng)雅所在埋嵌，就流行宵夜外賣雹嗦。叫了宵夜了罪，熟的店鋪就拿食盒田藐、掌燈籠，穿街過巷送來踊餐，杯盤俱備吝岭；如果再熟一點(diǎn)，餐具和食盒都能留在府上過夜幕帆，白天再來拿失乾。我跟若說起這個(gè)碱茁，就饞仿贬。饞好吃的纽竣，也饞這股子信賴勁兒。
什么樣的外賣最好吃呢茧泪？若的答案是：不用走到店里去吃的蜓氨，都好调炬。你想啊语盈，掛下電話刀荒，須臾之間代嗤，有人敲門，熱騰騰吃的。一白遮三丑泼返，一熱抵三難吃渠鸽，尤其是冬天。
入夜之后似芝，小區(qū)右手邊的丁字路口党瓮，會(huì)停住一輛大三輪車呻率，車上載著爐灶童谒、煤氣罐蔫饰、鍋鏟和各類小菜。推車的大叔把車一停愉豺，把火一生篓吁；大媽把車上的折疊桌椅一拆開，擺平蚪拦，就是一處大排擋了杖剪。你去吃，叫一瓶啤酒驰贷，揚(yáng)聲問大叔：“有什么盛嘿？”大叔年紀(jì)已長(zhǎng)，頭發(fā)黑里帶白括袒，如墨里藏針孩擂，但鋼筋鐵骨，中氣充沛箱熬，就在鍋鏟飛動(dòng)聲里，吼一聲：“宮保雞侗芬亍城须！蛋炒飯！炒河粉米苹！韭黃雞蛋糕伐！椒鹽排條！”“那來個(gè)宮保雞墩核弧Ａ记啤！”“好Ｑ党Ｈ祢恰！”須臾况增，大媽端菜上桌赞庶，油放得重，炒得地道澳骤，中夜時(shí)分歧强，噴香撲鼻；如果能吃辣为肮，喝一聲“加辣椒”摊册，老板就撒一把辣子下去，炒得轟轟發(fā)發(fā)颊艳，味道直沖鼻子茅特，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏忘分，打完了抹鼻子：“這辣勁！”吃完了温治，都是滿額汗水饭庞，就抬手問大媽：“大媽結(jié)帳！——你們有外賣沒熬荆？”
大媽搖搖頭：“沒有爸凵健！忙不過來卤恳！”
——于是累盗，你要吃這大排擋，只能半夜出來突琳。有時(shí)生意太好若债，你得買了回家；要在當(dāng)?shù)爻砸残胁鹑冢约簬垐?bào)紙蠢琳，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃镜豹。
——老板做菜傲须，手藝有點(diǎn)兒機(jī)械。幾樣招牌菜千錘百煉趟脂，都做得好吃泰讽；但如果有人提非分要求，比如昔期，“老板已卸，韭黃炒雞丁硼一！”老板就皺起眉來累澡，滿臉不耐，最后粗聲大嗓說：
“那樣炒沒法吃欠动！”
2010年世博會(huì)期間永乌，上海整治市容，這個(gè)三輪車大排擋隱匿了一整個(gè)夏天具伍。街坊們喪魂落魄翅雏，到晚尤其無聊，連小賣部老板都抱怨：“我們啤酒都賣得少了人芽！”倒不是三輪車大叔手藝獨(dú)到望几，說來他的做法，無非大油大火萤厅、猛料重味橄抹，吃個(gè)痛快靴迫，家常也能做；但主婦們不樂意楼誓，“吃這么油玉锌，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個(gè)人疟羹≈魇兀”于是乘涼時(shí)，眾街坊食不甘味的坐一起發(fā)牢騷榄融。水果店大叔邊撥弄自己的貓参淫，邊搖頭：
“讓我們少吃油鹽，說是活得長(zhǎng)愧杯；可是不吃油鹽涎才，活得長(zhǎng)有什么樂子嘛！”
轉(zhuǎn)過兩個(gè)季節(jié)力九，要過年了耍铜。街角賣炒栗子的老板換了地方，開年換別處經(jīng)營(yíng)跌前，鋪位被新人承了业扒。開店那天，來了輛三輪車舒萎，到地方，一個(gè)頭發(fā)墨里藏針的身影蹭沛，把煤氣罐臂寝、爐灶一一躉在地上；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了摊灭，還有大媽咆贬，外加兒子兒媳。大家奔走相告：“租了店面了帚呼！不走了掏缎！”大叔照樣管炒，偶爾兒子接手煤杀；大媽管帳眷蜈；兒媳和兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣。乍開店那幾天沈自，趕上年下酌儒，生意大好，大叔經(jīng)常邊炒邊接電話枯途。經(jīng)常打電話去：
“哎忌怎，我要一個(gè)……”
“曉得了曉得了籍滴，宮保雞丁和蛋炒飯！”
“對(duì)對(duì)榴啸！”
“好掛了孽惰！”
每逢這時(shí)，我就知道鸥印，大叔正忙得熱火朝天勋功，嗓門都啞了。
那是2011年一月的事辅甥。若回重慶過年去了酝润。我留在上海，預(yù)備到年下再回?zé)o錫璃弄。這天上午要销，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是小老板娘夏块。
“啊疏咐，你呀，兩碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加辣加香菜是吧脐供？”
“一碗鴨血湯就好浑塞，不加辣≌海”我說酌壕。
“啊，你女朋友不在呀歇由？”
“回家過年啦卵牍。”
“好好沦泌，一會(huì)兒到糊昙！”
一會(huì)兒，門鈴響谢谦。我去開門释牺，見一位陌生大伯，一件像是制服的藍(lán)外套回挽，略駝背没咙，一手提著冒熱氣的外賣，一手就嘴呵著氣千劈。看見我袁梗，問：
“一碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加香菜不加辣對(duì)吧？”一口南京腔遮怜。
“是【饬海”
完錢，大爺看看我剥懒，微微彎腰合敦，低了一下頭：
“謝謝您啊，一直照顧我們家生意充岛。”南京口音夜只。
我也不知道該回什么蒜魄，就也彎彎腰，接過外賣盒來谈为，“謝謝您了。家里，都還好吧耘成？”
“現(xiàn)在算是好了！好了撒会！”他很寬慰似的說。
我到現(xiàn)在也沒想明白“現(xiàn)在算是好了”是什么意思诵肛。
我買的火車票是年三十黃昏。那天上午怔檩，事都忙完了褪秀，我在街上溜達(dá)薛训，意外看見三輪車大叔家的兒子，載著一整三輪車的飯盒乙埃，給西瓜店、羊絨店介袜、CD店、報(bào)亭老板遇伞、小學(xué)傳達(dá)室看門大叔，一一送赃额。我有些愣跳芳，招招手。
“你們白天也送胺膳琛？”
“我爸說孽水，過年大家都回去了城看，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天炼鞠『湫玻”
“你們回家去過年嗎？”
“我們把家安這里了赃阀，就在這里過年」塾危”
那天中午，滿街都是三輪車大叔大油重料的韭黃雞蛋备典、宮保雞丁、炒河粉提佣、蛋炒飯味道。街兩旁商鋪不回家的老板們拌屏，搬著椅子潮针，一條道坐在街旁，翹著二郎腿倚喂，吃得稀里呼嚕聲一片。我都看饞了端圈，就溜達(dá)到丁字路口焦读，看大叔使大鏟在大鍋里舱权，乒乒乓乓的炒得山響矗晃。我放大嗓子喊一聲：
“大叔，要一個(gè)……”
“宮保雞丁和蛋炒飯是吧宴倍！我知道！”
“好鸵贬！”
我跟若說：最好吃的外賣俗他，就是你叫了，老板能記得阔逼。這點(diǎn)子會(huì)心默契兆衅，比暖和的外賣還動(dòng)人。
2012年秋天羡亩，我離開上海，到了一個(gè)沒什么外賣宵夜可吃的城市周伦。隔了一年专挪，我回上海過夏天，為了方便起見寨腔，在離原住處甚近的酒店訂了房間迫卢。到晚上，我和若都餓起來了乾蛤。
“去吃飯吧每界≌２悖”
“不知道店還開著沒上荡∨坑＃”
“打電話去問問呀！”
這才想起酪捡，手機(jī)里還有個(gè)存了一年沒撥的外賣號(hào)碼叁征。
我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下逛薇，被接起來了捺疼。
“現(xiàn)在還開店嗎？”我問金刁。
“開的帅涂。”
“那要一個(gè)豆皮尤蛮，一個(gè)熱干面媳友，一個(gè)粉蒸肉，一個(gè)糍粑魚产捞，我一會(huì)兒就到醇锚，菜先炒著吧∨髁伲”
“好焊唬。”
對(duì)面應(yīng)了一聲看靠，隔了一會(huì)兒赶促，很溫和的補(bǔ)了一句：
“回來啦？”
“是挟炬，回來啦鸥滨∴露撸”
