吃外賣這件事，很容易讓人上癮缀匕。比如中夜要吃東西纳决，念頭一閃，想到要下廚起火乡小、備飯煮菜阔加，就懶得動彈；要披衣起身满钟，摸黑出門找館子胜榔，更想算了；趕上冬天湃番，霜雪橫飛夭织，就會告誡自己“晚上吃東西多不健康啊，不要啦吠撮∽鸲瑁”所以出去吃東西，我和女朋友若兩個人，得彼此勸勉弄屡，才鼓得起勁來题禀；有一個人懶，就寧可餓一陣子膀捷÷踵冢可是叫外賣，那就毫無勞動成本：身不須動全庸，腿不須抬秀仲，只打個電話，等一會兒壶笼，寒夜叩門神僵，一開，吃的東西就來啦拌消！——誰能抵抗這點誘惑呢挑豌？我在上海時，出去吃館子若吃好了墩崩，就會得寸進(jìn)尺地問：“有外賣送么氓英？”
北京辦奧運會那年，有個南京阿姨鹦筹，帶著女兒女婿铝阐，在小區(qū)對面街角開著小門面，賣鴨血粉絲湯铐拐、湯包和三丁燒賣徘键，只限白天，晚上鋪子歸另一家遍蟋，換幾張桌子吹害，擺成小火鍋店。
秋冬天去吃粉絲湯時虚青，常能見滿店白氣它呀，細(xì)看，都是阿姨在給一個個碗里斟鴨湯棒厘。鴨血放得料足纵穿，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃奢人，上桌前還會問：“要不要擱香菜谓媒？”——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯何乎，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣句惯，是得問清楚土辩。
長沙整形美容醫(yī)療院：www.yestarcs.com
長沙藝星整形醫(yī)院： www.qxgxxq.com
長沙專業(yè)整形醫(yī)院：www.ajyestar.com
長沙專業(yè)美容醫(yī)院:www.csyestar.com
她家的湯包，皮很薄宗弯，除了一個包子收口的尖兒脯燃，看去就是一疊面皮，趴在盤里蒙保，漾著一包汁；咬破皮后欲主，湯入口很鮮邓厕，吃多了不渴，肉餡小而精扁瓢，耐嚼详恼；整個湯包很小巧，湯鮮淡引几，跟無錫昧互、蘇州的做法不一樣。我問阿姨伟桅，說是老家做法敞掘；老家在哪？南京楣铁、淮安玖雁、南通，跑了好幾個地方呢……三丁燒賣盖腕，其實就是糯米燒賣赫冬，里面加豆腐干丁、筍丁和肉丁溃列，糯米是用醬油加蔥悶過的劲厌。這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯听隐，冬天吃完补鼻，腸胃滾熱，額頭見汗遵绰，心直跳辽幌。
這家剛開店時，不送外賣椿访，因為老板娘管帳備湯乌企，女兒跑堂雜役，女婿預(yù)備湯包和餃子成玫，只應(yīng)付得來店里加酵。開了半年拳喻，雇了個學(xué)徒幫著照應(yīng)店里，老板娘女兒——因為跟媽長得一模一樣猪腕，我們叫她小老板娘——就騎著輛小摩托冗澈，給街坊送外賣了。
有位鄰居邊喝湯陋葡，邊問起過：這店鋪亚亲，有老板娘，有小老板娘腐缤，有小老板娘她男人捌归，那么，有老板嗎岭粤？小老板娘邊端蒸籠邊看她媽惜索，老板娘就用南京腔說：沒老板！死掉了剃浇！死在南京了＝碚住！
我在家附近購物時虎囚，看見一個湖北館子角塑，貌不驚人，灰撲撲像個沒睡醒沒洗臉的坐班族溜宽，只門楣上“熱干面”觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱干面——于是推門進(jìn)去吉拳。店堂不大，略暗适揉，老板和桌椅一樣方正留攒、色黃蠟、泛油光嫉嘀。但端菜上桌炼邀，才覺得人不可貌相。
熱干面剪侮，煮晾得很像樣子拭宁，面筋道，舌頭能覺出芝麻醬的粗礪顆粒感瓣俯，很香杰标。
一份豆皮，炸得很周正彩匕，豆皮香脆腔剂，糯米柔軟，油不重驼仪，豆皮里除了常見的筍丁掸犬、肉粒和榨菜袜漩，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得“刺”一聲湾碎，然后就是口感紛呈宙攻，老板說是“為了上海客人愛吃”介褥。
一個吊鍋豆腐座掘，用臘肉燴豆腐干，豆腐先炸過呻顽，表面略脆雹顺，再燴入了臘肉風(fēng)味，汁濃香溢廊遍。
吃完結(jié)帳，老板也不好意思似的：“店里環(huán)境是不好贩挣，不過我們有外賣喉前！”就給了我一張名片，指指電話號碼王财。
以后我打電話叫外賣卵迂，有時會這樣：
“今天要一個豆皮，一份熱干面……還有什么绒净？”
“有糍粑魚见咒、粉蒸肉、吊鍋豆腐挂疆、玉米湯改览、武昌魚、辣子炒肉……”
“那要一個粉蒸肉缤言，一個吊鍋豆腐宝当、一個玉米湯……”
老板便打斷我：“這么多，你們兩個人吃不掉胆萧！聽我的庆揩，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個跌穗《┥危”
“好“鑫”
送來了锈拨，老板隔著塑料袋指：
“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮套利，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆?jié){推励『姿＃”
“綠豆?jié){？”
“嗯验辞，我自己弄給自己喝的稿黄，很清火！很好喝的跌造！”
“你菜單上沒見過這個啊杆怕。”
“嗯是壳贪，我自己做的陵珍。還有這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下违施』ゴ浚”
“這個你菜單里也沒有】钠眩”
“沒法供留潦，這個我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的辣往。賣兔院，一天就賣完了≌鞠鳎”
“那怎么算錢呢坊萝？”
“你們老叫我家的，這兩個算我送的许起∈迹”
宋朝時，中國人普遍由一日二餐變?nèi)徒智狻３缘枚嗔顺都习傩詹患跋聫N，像都城汴梁這樣的繁華風(fēng)雅所在珊肃，就流行宵夜外賣荣刑。叫了宵夜，熟的店鋪就拿食盒伦乔、掌燈籠厉亏，穿街過巷送來，杯盤俱備烈和；如果再熟一點爱只，餐具和食盒都能留在府上過夜，白天再來拿招刹。我跟若說起這個恬试，就饞窝趣。饞好吃的，也饞這股子信賴勁兒训柴。
什么樣的外賣最好吃呢哑舒？若的答案是：不用走到店里去吃的，都好幻馁。你想啊洗鸵，掛下電話，須臾之間仗嗦，有人敲門膘滨，熱騰騰吃的。一白遮三丑稀拐，一熱抵三難吃火邓，尤其是冬天。
入夜之后德撬，小區(qū)右手邊的丁字路口贡翘，會停住一輛大三輪車，車上載著爐灶砰逻、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜泛鸟。推車的大叔把車一停蝠咆，把火一生；大媽把車上的折疊桌椅一拆開北滥，擺平刚操，就是一處大排擋了。你去吃再芋，叫一瓶啤酒菊霜，揚聲問大叔：“有什么？”大叔年紀(jì)已長济赎，頭發(fā)黑里帶白鉴逞，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨司训，中氣充沛构捡，就在鍋鏟飛動聲里，吼一聲：“宮保雞犊遣隆勾徽！蛋炒飯！炒河粉统扳！韭黃雞蛋喘帚！椒鹽排條畅姊！”“那來個宮保雞丁４涤伞若未！”“好！８戎陨瘩！”須臾，大媽端菜上桌级乍，油放得重舌劳，炒得地道，中夜時分玫荣，噴香撲鼻甚淡；如果能吃辣，喝一聲“加辣椒”捅厂，老板就撒一把辣子下去贯卦，炒得轟轟發(fā)發(fā)，味道直沖鼻子焙贷，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏撵割，打完了抹鼻子：“這辣勁！”吃完了辙芍，都是滿額汗水啡彬，就抬手問大媽：“大媽結(jié)帳！——你們有外賣沒故硅？”
大媽搖搖頭：“沒有笆印！忙不過來吃衅！”
——于是往踢，你要吃這大排擋，只能半夜出來徘层。有時生意太好峻呕，你得買了回家；要在當(dāng)?shù)爻砸残谢罅椋约簬垐蠹埳缴希瑝|在馬路牙子上，捧著飯盒吃英支。
——老板做菜佩憾，手藝有點兒機械。幾樣招牌菜千錘百煉，都做得好吃妄帘；但如果有人提非分要求楞黄，比如恤磷，“老板幸撕，韭黃炒雞丁谈撒！”老板就皺起眉來致盟，滿臉不耐碎税，最后粗聲大嗓說：
“那樣炒沒法吃！”
2010年世博會期間馏锡，上海整治市容雷蹂，這個三輪車大排擋隱匿了一整個夏天。街坊們喪魂落魄杯道，到晚尤其無聊匪煌，連小賣部老板都抱怨：“我們啤酒都賣得少了！”倒不是三輪車大叔手藝獨到党巾，說來他的做法萎庭，無非大油大火、猛料重味齿拂，吃個痛快驳规，家常也能做；但主婦們不樂意署海，“吃這么油达舒，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個人叹侄。”于是乘涼時昨登，眾街坊食不甘味地坐一起發(fā)牢騷趾代。水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：
“讓我們少吃油鹽丰辣，說是活得長撒强；可是不吃油鹽，活得長有什么樂子嘛笙什！”
轉(zhuǎn)過兩個季節(jié)飘哨，要過年了。街角賣炒栗子的老板換了地方琐凭，開年換別處經(jīng)營芽隆，鋪位被新人承了。開店那天，來了輛三輪車胚吁，到地方牙躺，一個頭發(fā)墨里藏針的身影，把煤氣罐腕扶、爐灶一一躉在地上孽拷；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了，還有大媽半抱，外加兒子兒媳脓恕。大家奔走相告：“租了店面了！不走了窿侈！”大叔照樣管炒炼幔，偶爾兒子接手；大媽管帳棉磨；兒媳和兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣江掩。乍開店那幾天，趕上年下乘瓤，生意大好环形，大叔經(jīng)常邊炒邊接電話。經(jīng)常打電話去：
“哎衙傀，我要一個……”
“曉得了曉得了抬吟，宮保雞丁和蛋炒飯！”
“對對统抬！”
“好掛了火本！”
每逢這時，我就知道聪建，大叔正忙得熱火朝天钙畔，嗓門都啞了。
那是2011年一月的事金麸。若回重慶過年去了擎析。我留在上海，預(yù)備到年下再回?zé)o錫挥下。這天上午揍魂，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是小老板娘棚瘟。
“啊现斋，你呀，兩碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加辣加香菜是吧偎蘸？”
“一碗鴨血湯就好庄蹋，不加辣瞬内。”我說蔓肯。
“啊遂鹊，你女朋友不在呀？”
“回家過年啦蔗包”耍”
“好好，一會兒到调限！”
一會兒舟陆，門鈴響。我去開門耻矮，見一位陌生大伯秦躯，一件像是制服的藍(lán)外套，略駝背裆装，一手提著冒熱氣的外賣踱承，一手就嘴呵著氣∩诿猓看見我茎活，問：
“一碗鴨血湯一籠湯包一籠燒賣加香菜不加辣對吧？”一口南京腔琢唾。
“是载荔。”
完錢采桃，大爺看看我懒熙，微微彎腰，低了一下頭：
“謝謝您啊普办，一直照顧我們家生意工扎。”南京口音衔蹲。
我也不知道該回什么定庵，就也彎彎腰，接過外賣盒來踪危，“謝謝您了。家里猪落，都還好吧贞远？”
“現(xiàn)在算是好了！好了笨忌！”他很寬慰似的說蓝仲。
我到現(xiàn)在也沒想明白“現(xiàn)在算是好了”是什么意思。
我買的火車票是年三十黃昏。那天上午袱结，事都忙完了亮隙，我在街上溜達(dá)，意外看見三輪車大叔家的兒子垢夹，載著一整三輪車的飯盒溢吻，給西瓜店、羊絨店果元、CD店促王、報亭老板、小學(xué)傳達(dá)室看門大叔而晒，一一送蝇狼。我有些愣，招招手倡怎。
“你們白天也送把冈拧？”
“我爸說监署，過年大家都回去了颤专，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天焦匈⊙”
“你們回家去過年嗎？”
“我們把家安這里了缓熟，就在這里過年累魔。”
那天中午够滑，滿街都是三輪車大叔大油重料的韭黃雞蛋垦写、宮保雞丁、炒河粉彰触、蛋炒飯味道梯投。街兩旁商鋪不回家的老板們，搬著椅子况毅，一條道坐在街旁分蓖，翹著二郎腿，吃得稀里呼嚕聲一片尔许。我都看饞了么鹤，就溜達(dá)到丁字路口，看大叔使大鏟在大鍋里味廊，乒乒乓乓地炒得山響蒸甜。我放大嗓子喊一聲：
“大叔棠耕，要一個……”
“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！我知道柠新！”
“好窍荧！”
我跟若說：最好吃的外賣，就是你叫了恨憎，老板能記得蕊退。這點子會心默契，比暖和的外賣還動人框咙。
2012年秋天咕痛，我離開上海，到了一個沒什么外賣宵夜可吃的城市喇嘱。隔了一年茉贡，我回上海過夏天，為了方便起見者铜，在離原住處甚近的酒店訂了房間腔丧。到晚上，我和若都餓起來了作烟。
“去吃飯吧愉粤。”
“不知道店還開著沒拿撩∫吕澹”
“打電話去問問呀！”
這才想起压恒，手機里還有個存了一年沒撥的外賣號碼影暴。
我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下探赫，被接起來了型宙。
“現(xiàn)在還開店嗎？”我問伦吠。
“開的妆兑。”
“那要一個豆皮毛仪，一個熱干面搁嗓，一個粉蒸肉，一個糍粑魚箱靴，我一會兒就到腺逛，菜先炒著吧∨偾纾”
“好屉来。”
對面應(yīng)了一聲狈癞，隔了一會兒茄靠，很溫和地補了一句：
“回來啦？”
“是蝶桶，回來啦慨绳。”
