我有幸讀到史鐵生的《合歡樹》,它感動了我妻柒。
我想這個世上一如史鐵生的人很多扛拨,活在日子里,痛苦著举塔、壓抑著绑警、憂傷著、堅強著央渣。
文章從作者十歲寫起计盒,“我在一次作文比賽中得了第一⊙康ぃ”母親那時年輕也講起自己當(dāng)年十歲左右寫作文的故事北启。兒子一邊對著墻打乒兵球,一邊故意氣母親,而母親不慍不惱給自己做一條藍(lán)地白花的裙子暖庄。
開頭就像一部電影鏡頭聊替,畫面感極強,母子二人一站一坐培廓,打乒乓球聲惹悄;藍(lán)地白花的裙子。靜與動肩钠,溫馨泣港、生機、祥和价匠。
天有不測風(fēng)云当纱,人有旦夕禍福。
“二十歲踩窖,我的兩條腿殘廢了坡氯。”作者一語帶過洋腮,語言控制極強箫柳。我想史鐵生寫這一句話時,心有多痛啥供,多疼悯恍;多無奈,多沒法伙狐。但作者把情感加壓涮毫,涌動的淚水咽下,不讓他人所知贷屎,苦自己嘗罢防,慢慢咀嚼。
好在唉侄,母親不離不棄篙梢,相依為命的母子蹣跚在比樹葉兒還稠的日子里。
有人或許會說美旧,這樣活著是煎熬,是切膚之痛贬墩。是的榴嗅,不經(jīng)歷的人根本體會不到,也不懂得雙目失明陶舞,雙耳失聰嗽测,沒了雙腿,沒了雙手,四肢沒了的人怎么活著唠粥!
有人說,沒見他們哭過,都在笑资溃。你看廟前寺后雙目失明的算卦先生勿侯,笑迷迷的給人掐算生辰八字。
笑是痛苦的“藥引子”官份,哭在黑夜里只厘。
“母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫舅巷,打聽偏方羔味,花很多錢∧朴遥”兒子是母親的心頭肉赋元,那有母親不疼自己的孩子,唯有母親的疼愛才能支撐苦難中的孩子活下去飒房。
一點挫折搁凸,一些痛苦,一場災(zāi)難情屹,都有可能讓人活不下去坪仇。“死了倒痛快垃你∫挝模”“母親驚惶了幾個月,晝夜守著我惜颇,”母親的心皆刺,有時做兒子的體會不到,母親比他更痛苦凌摄,更難受羡蛾。
看到孩子有個災(zāi)、有個病的锨亏。只要能使孩子好起來痴怨,母親寧愿病災(zāi)生在自己身上。
記得有一年我女兒低燒不退器予,每次去化驗血浪藻,妻子跪在化驗室外雙手合十祈禱,我們那段也奔忙于廟宇之間乾翔,燒香叩頭爱葵。
沒法的無處覓的求助于神靈,精神心情的虛空的寄托,以求自我安慰萌丈。
“幸虧傷口好起來赞哗,不然她非瘋了不可×疚恚”可憐天下父母心肪笋!
“我一心只想著寫小說,仿佛那東西能把殘疾人救出困境乾颁⊥课冢”
我相信文字是療傷減痛的良方,深有同感英岭。
“她到處去給我借書湾盒,頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過去給我找大夫诅妹、打聽偏方那樣罚勾,抱了希望】越疲”母親看到兒子寫小說可以忘記苦悶尖殃,麻木痛苦。史鐵生的母親抓住兒子的救命稻草划煮,不辭辛苦送丰,勞累;鼓勵兒子弛秋,操持著命若琴弦的兒子器躏。
二十歲殘疾,三十歲作品獲獎蟹略,十年里母親經(jīng)歷了什么登失,離他而去,離開了她疼愛的兒子挖炬。
史鐵生的成名離不開母親揽浙。他躲開登門采訪的記者,“坐在小公園安靜的樹林里意敛,想:上帝為什么早早地召母親回去呢馅巷?迷迷糊糊的,我聽見回答:‘她心里太苦了草姻。上帝看她受不住了令杈,就召她回去〔昵悖’我的心得到一點安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正在樹林里吹過跌榔∫煅悖”
病中的孩子的煩躁往往發(fā)泄在母親身上,此刻作者對離世多年的母親的良苦有了反省僧须,內(nèi)心由此有自責(zé)纲刀、愧疚,瞬間淚水朦朧担平,吹刮的風(fēng)蕩起綿延的憂傷示绊。
“不想回家”,是啊暂论。一個大男人不愿意回家面褐,情愿在街上溜達(dá),也不愿意跨進那扇門取胎。是痛展哭、是傷嗎?
母親不在了闻蛀,已永遠(yuǎn)離他而去匪傍,讓他活下去的人走了,疼愛關(guān)心他的人沒了觉痛。痛啊役衡,傷啊,不愿觸摸那扇門薪棒,那個院落手蝎,那個家。
鄰居告訴他“到小院兒去看看吧盗尸,你媽種的那棵合歡樹今年開花了柑船!”
一株弱小的秧苗,母親在路邊挖出來種在花盆里泼各,一年又一年鞍时,經(jīng)風(fēng)雨,頂烈日扣蜻。母親不離不棄逆巍,精心呵護長成茂盛的大樹。又多像作者的命運莽使,一路走來锐极,累痛了日子,憂慮了光陰芳肌。
“我們搬了家灵再,悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了肋层。”
真的翎迁,我們對悲傷痛苦不敢也不愿直視栋猖,提及,更不愿觸碰汪榔;直想麻木悲苦蒲拉,不然苦亂思緒顧不及周遭的一切。
母親傾注的心血痴腌,又何嘗不是對兒子深沉的愛雌团。合歡樹猶如作者的命運,猶如母親的愛士聪,猶如含辛茹苦的母親锦援。
院里剛生的小孩瞪著眼晴看樹影兒,不哭不鬧戚嗅。母親的恩澤惠濟后人雨涛,母愛得以永恒。
“我搖著車子在街上慢慢走懦胞,不急著回家替久。人有時候只想獨自靜靜地侍一會兒。悲傷也成享受躏尉◎歉”
文字里流淌的綿延不絕的傷感,讀者掩面胀糜,淚水肆流颅拦。