看《查令十字街84號(hào)》，我想起了木心《從前慢》中的一句：“從前的日色變得慢最楷，車整份、馬、郵件都慢籽孙，一生只夠愛一個(gè)人烈评。”
海蓮·漢芙1916年出生于費(fèi)城犯建，是一位嗜讀好書的窮作家讲冠。在《查令十字街84號(hào)》的電影里有這樣一幕：海蓮·漢芙走進(jìn)了一家書店，向店員詢問她所要尋找的書籍适瓦，可惜書店沒有這些書竿开，于是她很生氣地說：“我今天早上跑了四家書店，紐約人難道不讀英國文學(xué)嗎玻熙？”然后揚(yáng)長而去了否彩。后來在報(bào)攤上買了一本《星期六文學(xué)評(píng)論》，看到了“專營絕版書”的馬克斯與科恩書店刊登的廣告揭芍，于是寫了第一封信胳搞。
“諸位先生：
我在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們‘專營絕版書’称杨。另一個(gè)字眼‘古書商’總是令我望之卻步肌毅，因?yàn)槲依鲜钦J(rèn)為：既然‘古’，一定也很‘貴’吧姑原。而我只不過是一名對(duì)書籍有著‘古老’胃口的窮作家罷了悬而。在我住的地方，總買不到我想讀的書锭汛，要不是索價(jià)奇昂的珍本笨奠，就是巴諾書店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書。
隨信附上一份清單唤殴，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書般婆。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高于五美元的話朵逝，可否徑將此函視為訂購單蔚袍，并將書寄給我？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你忠實(shí)的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 海蓮·漢芙（小姐）”
這封信寫于1949年10月5日配名，從紐約漂洋過海寄到了英國啤咽，從此與書店的主管弗蘭克開始了長達(dá)20年的通信。海蓮·漢芙的信件文風(fēng)幽默風(fēng)趣渠脉、隨意 宇整，而弗蘭克則一貫保持著紳士。
海蓮·漢芙的生活并不寬裕芋膘，但從居住在樓上的女孩凱特的英國男朋友布萊恩口中得知鳞青，二戰(zhàn)后，英國實(shí)行食物配給制为朋，每家每戶每周分配到的肉蛋少得可憐臂拓，于是海蓮·漢芙很慷慨地不定期寄一些火腿、罐頭潜腻、雞蛋等食物給馬克斯與科恩書店的所有員工埃儿，書店的每位員工以及弗蘭克的妻子都十分感激。弗蘭克也并非是不懂感恩的人融涣，他奔波于英國各地童番，到處拜訪私人宅邸，為海蓮·漢芙搜尋需要的書籍以及補(bǔ)充書店捉襟見肘的庫存威鹿。
盡管全書基本上都是海蓮·漢芙與弗蘭克的信函剃斧，但其中也有海蓮·漢芙與其好友瑪克辛的信函，還有與馬克斯與科恩書店店員以及弗蘭克妻子的信函忽你。店員塞西莉還在信里教海蓮·漢芙做約克郡布丁幼东，以期在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜。梅甘·韋爾斯和比爾·漢芙也親自寫信表示感謝。弗蘭克與妻子諾拉也送給了海蓮·漢芙一塊由住在其公寓隔壁的博爾頓老太太精心刺繡的愛爾蘭桌布根蟹。后來海蓮·漢芙也博爾頓老太太進(jìn)行了通信以表感謝以及也給博爾頓老太太寄去了食物包裹脓杉。海蓮·漢芙與他們素未謀面，但卻通過信函與他們建立了深厚的情誼简逮。他們都是“惜”緣的人球散，弗蘭克為她搜尋她在紐約難以尋覓的書籍，海蓮·漢芙為他們送去珍貴的食物散庶。
一直覺得“書信”是特別有情誼的載體蕉堰，特別是如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，瞬間就能接收到來自世界各地信息的時(shí)代悲龟，書信更顯得難能可貴屋讶。我喜歡書信需要時(shí)間，需要等待的過程须教，因?yàn)槟鞘且环N期待皿渗、一種牽掛，而且書信給人的感覺特別真没卸，既是真實(shí)羹奉，也是真誠，而且當(dāng)你從信封里取出信的時(shí)候约计，也顯得特別珍貴诀拭。更何況海蓮·漢芙和弗蘭克之間的信件是跨越重洋的，而且長達(dá)二十年煤蚌，直至1969年弗蘭克離世耕挨。他們之間的緣分甚是難得，一個(gè)嗜讀好書尉桩，一個(gè)飽富學(xué)識(shí)筒占，有如此多的共通點(diǎn)，算得上好知己了蜘犁。我想就算海蓮·漢芙在美國沒有知己翰苫，只有一位素未謀面、跨越重洋而且能夠?yàn)樗褜げ⒓某鏊枰臅母ヌm克就已經(jīng)足夠了这橙，人生也不孤獨(dú)了奏窑，何況還認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)素未謀面但情誼深重的好朋友？
有次海蓮·漢芙的朋友金妮與埃德去了一趟書店屈扎，一說出是海蓮·漢芙的好友埃唯，便被大家團(tuán)團(tuán)圍住。他們?cè)诩慕o漢芙的明信片中寫道：“你的弗蘭克邀我們?nèi)ニ疫^周末鹰晨；老板馬克斯先生特地從里頭走出來墨叛，他說一定要和‘漢芙小姐的朋友’握握手止毕；他們所有人都一副要好好款待我們才肯善罷甘休的樣子，我們差點(diǎn)兒就葬身在難卻的盛情之中漠趁！”
英國是海蓮·漢芙魂?duì)繅?mèng)縈的地方扁凛，但因?yàn)樯罾Ь剑恢倍嘉茨芴ど线@片土地棚潦，也一直未能與弗蘭克相見令漂。1971年6月17日膝昆，因?yàn)槭苡霭嫔痰难?qǐng)丸边，才飛抵倫敦，實(shí)現(xiàn)了她長年以來的夙愿荚孵。
