寫在母親忌日
文/王生虎
? ? ? ? 時間過得真快蓖租，一轉(zhuǎn)眼到了母親一周年忌日勋锤。
? ? ? ? 回想這過去的一年饭玲，我的生活起了天翻地覆的變化。往年無憂無慮怪得，或者稱之為沒心沒肺的日子咱枉，已成過眼煙云卑硫。每隔幾天，我都得打電話詢問父親近況蚕断。他骨質(zhì)增生后欢伏，走路很不便當(dāng)，而且吃不了力亿乳。偏偏父親閑不住硝拧，不是養(yǎng)雞就是種菜，讓我傷透了腦筋葛假。其實障陶，我不反對父親養(yǎng)雞，他愛好原本不多聊训，無非讀報抱究、練字、看電視這三件事带斑」乃拢可惜近年來，他心力日漸不濟勋磕，寫不動書法了妈候。但每天坐在電視機前，既不合適挂滓，也不是個事苦银。養(yǎng)幾只雞，可以分散他對母親的思念赶站、可以填充他空閑的時光幔虏。只不過，種菜我極不贊成亲怠。種菜得澆水所计，池塘岸高坡陡，孩子怎么放心团秽。
? ? ? ? 父親脾氣很倔主胧，決定的事不會輕易改變。母親走后习勤，我讓他和我們住一起踪栋，他堅決不肯。讓他來回跑動图毕，他嗯嗯啊啊夷都，說過丟過。這一年里予颤，他來我這僅僅兩次囤官。第一次是因為我意外受傷冬阳。他早上來，吃過午飯走党饮。來了也不說話肝陪，似笑非笑地盯我看看。倘若是母親刑顺，必定心疼地摸摸我腦袋氯窍，再嘆息一聲：“你這孩子，這么大了蹲堂，怎么不知道照顧自己呢狼讨。”父親絕不柒竞，他矜持政供，從不對孩子有親昵的肢體動作怠惶。第二次來单默，他和他的同事表制。我知道父親不愿走出家門揖赴，竭力邀請他的同事來玩。同事來攘蔽，他自然得陪同。可惜這招也不靈渡蜻，過了一宿，他又想家了计济。
? ? ? ? 父親不來茸苇，我就回去÷偌牛回家之后学密，盡量找些事情做。給他曬曬被子传藏、為他洗洗腳腻暮，機機稻子、修修太陽能毯侦。我勸阻不了父親種菜哭靖，前天回去，接一根自來水管到菜地邊侈离。唯恐父親心疼水費试幽，我對他說，不要舍不得卦碾，安全比什么都重要铺坞。
? ? ? ? 所有的不安起宽、憂慮、擔(dān)心济榨、瑣碎坯沪，都在母親走后產(chǎn)生。我得感謝哥哥腿短，這一年屏箍，他辛辛苦苦陪著父親，紓解了我無數(shù)的不安情緒橘忱。
? ? ? ? 母親對孩子赴魁、對這個家庭的重要性不言而喻。每一次回家钝诚，相對冷清的場面颖御，總讓我滿心酸楚。母親也是閑不住的人凝颇，忙完農(nóng)活忙家務(wù)潘拱，忙完家務(wù)就圍著孩子轉(zhuǎn)。她一會兒來問：“晚上想吃什么拧略？我去買芦岂。”一會兒拿只暖瓶垫蛆，“開水還有嗎禽最？我給你加點「し梗”她知道孩子不挑食川无，也知道暖瓶里的水還是滿的，卻一次次找借口來看看兒子虑乖。在她心里懦趋，孩子是塊耀眼的寶貝、是片湛藍(lán)的天空疹味，看看仅叫，歡喜，再看看佛猛，還是歡喜惑芭。她不知道，如今继找，孩子的心和廊下燕巢一樣遂跟，積滿了灰塵，掛滿了蛛網(wǎng)。
? ? ? ? 一年來幻锁，我時不時會想起疼我愛我的母親凯亮。和別人吃飯，看見一個慈祥的老太我會伺候她哄尔；坐公交車假消，看見頭發(fā)花白的大媽我會主動讓座；驅(qū)車在外岭接，看見蹬三輪車的老人我會停車讓行……看到他們富拗，我看到了母親。
? ? ? ? 母親和他們一樣鸣戴，還健健康康地活著啃沪，不僅活在我的心里，還活在我的文字里窄锅。每次想起母親创千，我都有寫她的沖動。這一年入偷，關(guān)于母親的文字很多追驴，有思念、有記憶疏之，更多的殿雪，是我的想象。我想象母親還沖我撅嘴锋爪，還在我身邊“嘮叨”冠摄，還把我當(dāng)作長不大的孩子。憑著想象几缭，我要一直把母親栩栩如生地寫下去，直到寫不動為止沃呢。
