《從前慢》——木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車 馬 郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
第一次知道木心的名字夜只，是在網(wǎng)上流傳的這首《從前慢》的歌曲中。接著又從畫家陳丹青文章中看到過木心。因為特別喜歡陳丹青先生的表達(dá)胡桨，看了他推薦木心的文字之后，就去找木心先生的作品來看。讀了《文學(xué)回憶錄》，才真切地理解了陳丹青對于木心的極力推崇蚊惯。
木心(1927年2月14日 --- 2011年12月21日)，原名仰中灵临，號牧心截型，筆名木心，詩人儒溉、文學(xué)家宦焦、畫家。1927年生于烏鎮(zhèn)東柵顿涣。上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)园骆。1982年定居紐約寓调。2011年12月21日凌晨3時，木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世夺英，享年84歲晌涕。木心是陳丹青的導(dǎo)師。
木心一生痛悯，堪稱傳奇——從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約惧财，再從紐約重回故鄉(xiāng)巡扇。84年，始終孑然一身垮衷，惟有文學(xué)與藝術(shù)相伴厅翔。他的一生銜接了中國“文革”前到今日的文藝橋梁搀突。而他的藝術(shù)活躍的在東西方與古典及現(xiàn)代之間對話。
木心一生多才多藝仰迁，詩、散文施蜜、小說雌隅、文論花墩、戲劇澄步、音樂皆擅長。木心先生的追隨者與愛慕者已做了很多說了很多祠肥，我沒有能力也沒有資格來評價木心先生梯皿，只是發(fā)表一點自己的喜歡與感想罷。
第一眼看到木心的作品东羹，立刻就喜歡上了。內(nèi)心是如雷擊般震驚的权逗，與之前看到的所有文學(xué)作品都不同冤议。翻卷展讀，確實“驚為天人”堪滨，文字竟然還能這么寫？木心的文章是別人寫不出來的蕊温，因為別人的文章木心從來沒想到要寫遏乔。
從六月份開始按灶，用了大約二個月的時間筐咧，終于粗略的讀完了《文學(xué)回憶錄》一書。一邊翻閱量蕊，一邊不停的搜索查詢，才一知半解韭赘、懵懵懂懂势就、囫圇吞棗的啃完這本書。從來沒有那本書像《文學(xué)回憶錄》這樣袖牙，讀得如此的生澀和緩慢舅锄。
對于一位當(dāng)代文學(xué)作家的白話文作品，許多地方竟然會看不懂皇忿！看不懂！真的是無言以對了叨襟，不禁深深為自己的孤陋寡聞幔荒，才疏學(xué)淺而羞赧汗顏。我呆呆的無話可說……唯有致敬木心先生墓怀。他不僅僅是一個作者卫键，他還是一位文學(xué)的高級的鑒賞者虱朵，他引導(dǎo)我們看整個世界文學(xué)之美钓账。面對這樣一位智者絮宁，我很慶幸看到了這本書。
木心當(dāng)年在紐約給那些漂泊異域的中國藝術(shù)家開講“世界文學(xué)史”啦粹。陳丹青先生把木心的《文學(xué)回憶錄》窘游，八十多萬字，1989年至1994年的一份聽課筆記贪嫂，如此隆重地推出來艾蓝，讓我們在熟悉了木心文學(xué)作品以后，又以這樣的方式赢织，了解到木心先生在文學(xué)上廣闊壯麗的境界。
陳丹青說台猴，“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步俱两，一如他罪孽般與世隔絕”。這不是世界文學(xué)史休讳，而是尿孔，那么多那么多文學(xué)家，漸次圍攏活合，照亮了那個照亮他們的人白指。
從先秦到唐宋，從明清到五四告嘲。從詩經(jīng)到戲曲奖地，從小說到哲學(xué)参歹。從陶淵明到莎士比亞隆判，從古希臘到波斯文學(xué)，從文藝復(fù)興到魔幻現(xiàn)實主義……上下五千年侨嘀，縱貫亞非歐。無數(shù)先賢哲士埋哟，名師大家郎汪，先生侃侃而談，似隨手拈來般風(fēng)輕又云淡抛计。字里行間照筑，精妙有趣，透徹理性波俄，熠熠閃光蛾默。
唐是盛裝，宋是便衣支鸡，元是褲衩背心。拿食物來比急前，唐詩是雞鴨蹄膀瀑构，宋詞是熱炒冷盆，元曲是路邊小攤的豆腐腦据块、脆麻花折剃。李白是男中音，杜甫是男低音边篮。李白飄逸清駿奏甫，天馬行空，怒濤回浪思杯。杜甫沉穩(wěn)莊肅挠进，永夜角聲，中天月色领突【《紅樓夢》中的詩，如水草金砍。取出水，即不好至会。放在水中谱俭，好看。
除了折服县貌，還是折服凑懂。才知道什么是博古通今，什么是學(xué)貫中西摆碉，而我所聽聞知曉和閱讀瀏覽過的書籍與作者，充其量不過先生書中提到的九牛一毛忌卤。在如此浩瀚的文學(xué)海洋里楞泼，自己又是多么的渺小與低微，在木心先生面前只有仰望加仰望了棍厂。
這之后又陸續(xù)讀了《哥倫比亞的倒影》超陆、《木心逝世三周年紀(jì)念專號》、《素履之往》张漂、《瓊美卡隨想錄》退唠、木心談木心：《文學(xué)回憶錄》補遺、《魚麗之宴》等書屎债。木心擁有的知識量是驚人的垢油，他講課，就是在開采自己的知識金礦滩愁，無論古今中外硝枉，都能挖一些東西出來。
行事必得出自真心妻味，做作是不會快樂的责球。文字的簡練來自內(nèi)心的真誠拓劝。木心的文字不拖泥帶水嘉裤，不無病呻吟，不矯揉造作厢洞。文字精致凝練侨把，視野寬廣妹孙，遣詞造句一掃國內(nèi)口水般的散文模式，是那種有生活骇笔、有底蘊的白話文嚣崭。沒錯，閱讀木心先生是要有知識準(zhǔn)備的芦劣，如此才可能被他的審美直覺和連珠妙語擊中说榆。
“我的‘自救’，全靠讀書串慰，‘書’是最神奇最偉大的”唱蒸。少年木心癡迷于閱讀古今中外的書籍。他一邊在家人和家庭教師的指導(dǎo)下系統(tǒng)地閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典庆捺，同時從茅盾的藏書中讀到不少外國作品集屁魏。所以他說蚁堤，“少年在故鄉(xiāng)但狭，一位世界著名的文學(xué)家的‘家’撬即，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典唱歧，我狼吞虎咽，得了‘文學(xué)胃炎’癥。”一個人讀了那么多書漆弄，而且打通了那些關(guān)節(jié)哥蔚，多么了不起恨锚。
“文學(xué)是我的信仰，是這信仰使我渡過劫難塌西。”多少民國書籍與讀者呢撞，湮滅了。他的一生棒卷，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層拦英。他不肯斷吃谣，而居然不曾斷肃晚，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景色关串。
文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。木心在“文革”囚禁期間呢堰，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷钞翔。獄中来颤，木心用地下的臟水在“坦白書”的紙上寫出了65萬字的“The Prison Notes”。用白紙畫了鋼琴的琴鍵笆包，無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫汛兜。對于文革肛根，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隸，晚上是王子”喉脖。
“我與我周旋久题诵，寧作我赠潦。”在1982年到2006年間，木心逃離開了故鄉(xiāng)到了紐約。以往的沉痛記憶讓他小心翼翼的生活。
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。當(dāng)木心在他鄉(xiāng)異地又開始新的一輪創(chuàng)作，寫出洋洋灑灑的論文辛馆、隨筆腊状、小說和詩歌的時候，他在內(nèi)心中卻又回到那個被毀滅了的圖書館。不同的是這一次他終于能夠出版自己的作品了。他爭分奪秒地寫下了一篇又一篇作品砌梆。日復(fù)一日筆耕至深夜诉儒，每天要寫下7000到10000字滤愕。
“呈現(xiàn)藝術(shù)注竿，退隱藝術(shù)家付燥。”木心像一只飛在文學(xué)藝術(shù)星空的大鳥，對一切都平視甚至俯視。像對待書一樣地對待人徒恋，像對待人一樣地對待書硝拧。心目中有個“讀者觀念”，它比我高明十倍，我抱著敬畏之心來寫給它看，唯恐失言失態(tài)失禮。
當(dāng)沒有人理解你時，你自己不要出來講所计∠扒冢“有人像潛泳夷都，有人像自由泳，有人像蝶泳，水花子大，濺得到處都是，還不時地回頭看。要潛泳，不要水花踩晶，現(xiàn)在人是靠水花爭風(fēng)頭的排苍，游得差勁得很呢彤守，有的水花子其實是沉下去時撲騰出來的哭靖，而大家都以為這個人游得真好，好極了筝蚕！”
“每一行都要表現(xiàn)自己的性格≈夼郑”這是我終生追求的坯沪，是詩人屏箍、畫家、音樂家的格言卸奉。2006年颖御，木心文學(xué)系列首度在大陸出版，始獲本土讀者認(rèn)知疹鳄。同年芦岂，應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請禽最，回國定居，時年七十九歲呛占∨城鳎“當(dāng)我歸來時仅叫，啊，我歸來時坠狡，一切都已成空”遂跟。
你終于閃耀著了么？我旅途的終點凯亮。對于文學(xué)的熱情哄尔，對于生活的熱愛，對于藝術(shù)的這樣一種摯愛富拗，支撐著他非常優(yōu)雅地鸣戴、有尊嚴(yán)地窄锅，保持著自己所有的愛走完了他的一生。
再也不會有這樣的人了追驴。我也說不清和他什么關(guān)系殿雪，“亦師亦友”是被說濫的詞锋爪，我一路有許多好老師，好朋友几缭，木心只有一個河泳。晚年伺候他的貴州鄉(xiāng)下孩子小代，深深想念他年栓，有一次說到木心好玩的段子拆挥，決然說：丹青老師，再也不會遇到這樣的人了某抓。
晚晴小筑——木心故居紀(jì)念館纸兔。他的弟子，以這樣的一種深情的方式來懷念他的恩師否副。與其說是一種師徒關(guān)系汉矿，不如定位為一種繼承者或者是一種叫擺渡人的角色。
作家陳村曾說：“企圖中文寫作的人备禀，早點讀到木心奈揍，會對自己有個度量「承”因為：“木心是中文寫作的標(biāo)高男翰。”我已讀晚纽乱，還好讀到了蛾绎。還好，我也讀到了鸦列。
如今租冠，陳丹青整理的五年聽課筆記，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”薯嗤。誠如木心最早時設(shè)想的那樣顽爹，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”应民，“在自己的身上话原，克服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物诲锹，文學(xué)的福音繁仁。
