她是驚艷的拥坛,絕不流俗蓬蝶,低眉俯首不經(jīng)意的垂發(fā)之間卻有千絲萬縷剪不斷的情愫惆悵,想抹也抹不掉猜惋。世人癡迷于她無與倫比的才情丸氛,卻難免還要用世俗的目光去衡量她的孤獨終老,難免覺得像她這樣的大家轟轟烈烈的來著摔,就應(yīng)該風(fēng)風(fēng)光光的走缓窜。殊不知她對生死早有安排,只希望隨風(fēng)而逝谍咆,靜悄悄的消失在廣漠大海無人之地禾锤。
她,就是張愛玲摹察。
1920年9月30號生于上海恩掷,原名張煐。張愛玲家世顯赫供嚎,乃將門之后黄娘。張家可以說是中國近代史上舉足輕重的豪門貴族旦签。細(xì)數(shù)一番她的近代家譜,你自會清楚何以造就她的曠世奇才寸宏。
曾祖父黃翼升,時任長江水師提督偿曙,在慈禧壽宴上氮凝,被老佛爺欽點兵部尚書,冊封男爵望忆。屢次在鎮(zhèn)壓東捻戰(zhàn)役中建奇功罩阵。是晚清湘軍的代表人。
外曾祖父李鴻章启摄,是北洋水師的創(chuàng)始人和統(tǒng)帥稿壁,洋務(wù)運動的領(lǐng)袖,官至直隸總督兼北洋通商大臣歉备。與曾國藩傅是、張之洞、左宗棠并稱為“中興四打大名臣”蕾羊,另外與德國首任首相俾斯麥喧笔,美國第18任總統(tǒng)格蘭特并列為“十九世紀(jì)世界三大偉人」暝伲”晚清還發(fā)行有李鴻章頭像的貨幣书闸。
祖父張佩綸,亦是晚清名臣利凑,授翰林院侍講浆劲。后晉升為日講起居主管兼言官,伴隨光緒皇帝左右哀澈。其學(xué)識淵博牌借,著錄書籍600余種。
外祖父黃宗炎日丹,承襲爵位走哺,任廣西鹽道。三十病逝哲虾。
父親張志沂丙躏,時任天津津浦鐵路英文秘書。
伯父張人駿束凑,歷任兩廣總督晒旅、兩江總督兼南洋大臣。與袁世凱結(jié)為親家汪诉。
母親黃逸梵废恋,最早留洋學(xué)習(xí)美術(shù)谈秫,離婚的新女性。
侄子張恭慶鱼鼓,中國數(shù)學(xué)會理事長拟烫,北大數(shù)學(xué)研究所所長。也是我國第一批訪美的數(shù)學(xué)家迄本。
提及這些權(quán)貴老祖宗硕淑,張愛玲說:“我跟他們的關(guān)系是一種沉默的無條件的支持,看似無用嘉赎,無效置媳,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里公条,等我死的時候再死一次拇囊。”
這樣的血脈家室造就了滿腹經(jīng)綸古詩古韻又渴望自由創(chuàng)新靶橱,字句驚人的才女張愛玲寥袭。三兩歲的張愛玲已然開始鳴詩頌詞,一句“商女不知亡國恨关霸,隔江猶唱后庭花”直惹得家里庭院閑步的前清遺老們熱淚盈眶纠永。她的文學(xué)藝術(shù)天分與生俱來,七歲開始創(chuàng)作小說谒拴,12歲發(fā)表第一篇小說尝江。20出頭就在上海文壇嶄露頭角,一鳴驚人英上。她一生經(jīng)歷家庭的破碎炭序,國家的滅亡正是舊中國消亡新中國重建的真實寫照,即使是在她近百年誕辰的今天苍日,中國人還在走她走過的路惭聂,探尋她執(zhí)著堅持的生活理念。她說她自己除了有天才相恃,別的一無是處辜纲。
童年的張愛玲生活在大勢已去,盤根尚存的茍且殘喘的詭異里拦耐。華麗的外表不過是最后的絕響耕腾。一方面晚清遺風(fēng)未除,舉家都生活在老宅舊規(guī)祖訓(xùn)的庇護(hù)之下杀糯;另一方面輝煌不在扫俺,華貴的袍子上早已注滿了驅(qū)之不盡的虱子,只是金玉其表固翰,早已敗絮其中了狼纬。
沉迷于舊日顯赫不能自拔的張愛玲的父親羹呵,自幼和妺妹父母雙亡,寄居堂兄屋下疗琉。待到結(jié)婚生子冈欢,才與堂兄對薄公堂,要回來天津上海的10余處房產(chǎn)盈简。其母安排的聯(lián)姻亦是大富之家涛癌。門當(dāng)戶對的黃逸梵也是父母早亡,帶著豐厚的陪嫁和弟弟平分了家產(chǎn)嫁到張家送火,一時豪門宅院衣食無憂,吃喝嫖賭抽大煙先匪。
1924年种吸,思想新派的張愛玲的母親有了兩個孩子依然飽有個人的追求,痛恨家里抱著祖業(yè)房產(chǎn)度日的迷亂生活和小姑一起留學(xué)法國學(xué)習(xí)藝術(shù)呀非。張愛玲即由姨奶奶看光管坚俗,請了家教開始私塾教育。
1928年岸裙,母親黃逸梵和姑姑應(yīng)父親改過自新的懇求回到上海猖败,張愛玲因母親的影響有了更為開放的教育。開始博覽群書降允,放眼世界恩闻。這段時光對張愛玲來說應(yīng)該是一輩子的影響。無論是她以后的寫作文筆剧董,思路思想幢尚;還是她畢生的生活道路都沿襲這樣一條道路__既古典深邃又西化尖銳。她的文章永遠(yuǎn)是鑲著大寬邊的舊式綾羅綢緞翅楼,骨子里卻是瘦骨嶙峋尉剩,桀驁不馴的我行我素。
1930年毅臊,父母離異理茎,張愛玲隨父親生活。在母親的堅持下張愛玲進(jìn)入黃氏小學(xué)學(xué)習(xí)管嬉。次年皂林,入讀上海圣瑪利亞女校,學(xué)習(xí)鋼琴蚯撩。兩年后式撼,母親再次去往法國,張愛玲在星蟛蓿刊上發(fā)表了第一篇短篇小說《不幸的她》著隆。1933年扰楼,首次發(fā)表散文《遲暮》。并開始寫舊體詩美浦。1934年弦赖,父親再婚,后母是當(dāng)時國民政府總理孫寶琦赫赫有名的七小姐孫用蕃浦辨。1936年蹬竖,母親攜美國男友回上海。開始關(guān)心孩子的教育問題流酬。1937年币厕,張愛玲在作文大賽中脫穎而出,發(fā)表了小說《叛刻冢》和《霸王別姬》旦装。這段時間是張愛玲母親自我覺醒,要擺脫財富婚姻的束縛摊滔,與丈夫決裂追尋自由鬧得天翻地覆的時候阴绢,也恰逢張愛玲的青春期,培養(yǎng)自我艰躺,奠定一生的成長階段呻袭。1938年,對生活頗有見地的張愛玲也選擇離家出走腺兴,奔向自以為擁有自由奔放新生活的母親身邊左电。
同年,張愛玲以第一名的成績考上倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)页响,卻因母親不愿支付昂貴的學(xué)費而不得不選擇就讀香港大學(xué)券腔。她大學(xué)成績優(yōu)異,因自述性散文《我的天才夢》獲學(xué)校兩項獎學(xué)金拘泞。1941年底纷纫,戰(zhàn)爭爆發(fā),香港淪陷陪腌,母親的男友死于新加坡戰(zhàn)火辱魁,張愛玲歷劫戰(zhàn)亂,還在成為臨時醫(yī)院的香港大學(xué)擔(dān)任看護(hù)诗鸭,在親歷生死浩劫后不得不挫學(xué)回到上海染簇。香港的學(xué)習(xí)生活雖然單調(diào),但特有的國際化强岸,各種語言文化锻弓,人種交織的人文社會,給一直渴望出國留學(xué)的張愛玲留下了深刻的印象蝌箍。此時的張愛玲才情頻發(fā)青灼,審時度勢暴心,以家庭的所見所聞,擴(kuò)展到社會歷史的動蕩變遷杂拨,無情的鞭策了整個時代的沉淪专普。發(fā)表了大量驚世之作,書就傳奇弹沽。 《沉香屑》《傾城之戀》《心經(jīng)》《金鎖記》等中短篇小說在淪陷時期的上海引起轟動檀夹,一時名聲鵲躍,大放異彩策橘,開始了寫作的職業(yè)生涯炸渡。
43年,張愛玲的好友蘇青和她一起到汪精衛(wèi)政府為得罪汪精衛(wèi)的偽政府宣傳部財務(wù)次長胡蘭成求情丽已,胡蘭成在日本人的干預(yù)下出獄后即在雜志上看到張愛玲的小說《封鎖》蚌堵,大為欣賞,驚為天人促脉,隨即至信張愛玲,由此兩人一見傾心策州。44年8月瘸味,胡蘭成拋棄二任老婆與張愛玲結(jié)婚。這一年够挂,張愛玲出版了奠定中國文壇重要地位的小說集《傳奇》旁仿。45年,日軍投降孽糖,大漢奸胡蘭成也開始了逃亡生活枯冈。直至1947,張愛玲方才對這段無望的感情釋然,結(jié)束了這段影響到她后來命運的第一次婚姻办悟。
1952年尘奏,大陸解放3年,風(fēng)云變幻病蛉,風(fēng)雨即來炫加。30出頭的張愛玲愈發(fā)孤獨,難以融入當(dāng)時時代變遷铺然。背負(fù)著日本漢奸賣國賊老婆名義的她設(shè)法取得了香港大學(xué)的復(fù)讀通知俗孝,一個人再次來到香港。在香港三年魄健,她沒有回港大復(fù)讀赋铝,而是從事翻譯和英文寫作。英文版長篇小說《秧歌》沽瘦,《赤地之戀》出版革骨。
1955年农尖,張愛玲以難民身份移民美國加州,繼續(xù)以寫作為生苛蒲,并得到了美國一些寫作基金的支持卤橄,并與第二任丈夫德國移民的美國劇作家賴雅相知相識。此刻的張愛玲幾近步入中年臂外,更加勤奮寫作窟扑,為香港電懋電影編寫了包括《紅樓夢》等多部劇本。61年漏健,已賦勝名的張愛玲出訪臺灣嚎货,在港臺掀起張愛玲狂潮。兩地諸多文豪都給予了她文學(xué)上造詣的極高評價蔫浆,肯定了她在近代中國文學(xué)史上的重要地位殖属。白先勇說她的文字也就是曹雪芹的文采描繪當(dāng)下的生態(tài)。至此瓦盛,她的作品在港臺一版再版洗显,包括回來大陸也成立了多個“張迷”會。
1967年原环,張愛玲出任紐約雷德克芙女子學(xué)校駐校作家挠唆,1969年在加州大學(xué)佰克利分凶丛“中國研究中心”任職涨冀,專業(yè)從事《紅樓夢》的研究。
1972年胧辽,賴雅病逝后谒麦,辭去公職的張愛玲移居洛杉磯俄讹,開始了回憶梳理的創(chuàng)作階段,完成了《海上花列傳》的英文翻譯以及評論文集《紅樓夢魘》绕德。雖然屢屢搬家患膛,疾病纏身,張愛玲從未停止過寫作耻蛇。1987年出版了《余韻》及《續(xù)集》剩瓶。93年,發(fā)行了《對照記》城丧。
1995年9月8日夜延曙,在中國人大都沉靜在中秋節(jié)的團(tuán)圓之際,桀驁不馴了然一生的張愛玲平靜的整理好自己的遺囑遺物亡哄,在自己租住的寓所悄然而逝枝缔,只余下一縷青灰,由生前所托好友拋撒在太平洋。
張愛玲的一生愿卸,是一篇接一篇的雜文灵临,小說,評論趴荸,劇作儒溉。馬不停蹄的書寫新舊中國,中國人的影子发钝,對這一方國土顿涣,她持有無盡的惋惜悲涼,又有滿腔的激情和熱愛酝豪。她對愛情理想的無限憧憬都靜靜的被自己一針見血的文筆抹殺得無影無蹤涛碑。和同時代的作家相比,她從未想過要改變現(xiàn)實孵淘,批判現(xiàn)實而是徹底的體繪現(xiàn)實蒲障。她的視角從遠(yuǎn)清的中國到現(xiàn)代的歐美,跨越時代的對災(zāi)難不幸的中國人民的生活給予了飽含深清的凝視瘫证。
《中國現(xiàn)代小說史》的作者夏志清說她的《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說揉阎。23發(fā)寫作《金鎖記》的張愛玲儼然洞悉了中國的人生百態(tài),哪一個中國人不是一出金鎖記呢背捌?
三十年前的人也死了毙籽,然而三十年前的人沒完……完不了。