文|JKCP
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Helene Hanff
“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請待我獻(xiàn)上一吻傅联,我虧欠她太多......”
這是“愛書人的圣經(jīng)”——《查令十字街84號》剃盾,當(dāng)讀完這部小品层亿,你會發(fā)現(xiàn)古人云:書中自有黃金屋,書中自有顏如玉捺氢,不是夸張马昨,書其實(shí)還能給你帶來更多。
“從閱讀的需求面來說调违,一本書的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要泻轰,你不能希冀自己一眼就洞穿它技肩,而是你十五歲看,二十歲看浮声,四十歲五十歲看虚婿,它都會因著你不同的詢問、關(guān)注和困惑泳挥,開放給你不一樣的東西然痊,說真的,我努力回想屉符,還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的剧浸;也因此锹引,從書籍取得的供給面來看,我們就應(yīng)該聰明點(diǎn)給書記多一點(diǎn)時(shí)間辛蚊、給我們自己多一點(diǎn)機(jī)會粤蝎,歷史經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們,極多開創(chuàng)力十足且意義重大的書袋马,我們當(dāng)下的社會并沒有那個(gè)能力一眼就認(rèn)得出來”。
海蓮·漢芙(Helene Hanff)出生于美國費(fèi)城秸应。絕大部分的歲月都在曼哈頓島渡過虑凛,一生潦倒困窘。為了尋找書籍软啼,和倫敦一家名叫馬克斯與科恩的舊書店的書商弗蘭克·德爾(Frank Percy Doel)之間的書緣情緣桑谍。雙方二十年間始終未曾謀面,相隔萬里祸挪,深厚情意卻能莫逆于心锣披。無論是平淡生活中的討書買書論書,還是書信中所蘊(yùn)藏的難以言明的情感贿条,都給人以強(qiáng)烈的溫暖和信任雹仿。
有人說從海蓮和弗蘭克身上看到愛情,可能我還是一個(gè)書渣整以,沒有品味出那精神之愛胧辽,只是品出了海蓮與弗蘭克的默契,就像高山流水公黑,伯牙子期邑商。和海蓮對書狂熱的愛,我希望我也能如海蓮般去對待書籍凡蚜,“書籍人断,確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式,記憶從此可置放于我們的身體之外朝蜘,不隨我們的肉身朽壞恶迈。”芹务,有如弗蘭克般的好友蝉绷,能給我看想看的書,交流心得枣抱,這樣的人一定有熔吗,深信不疑。
不嚴(yán)格地說佳晶,其實(shí)現(xiàn)在也有一個(gè)桅狠,她叫圖書館。記得上個(gè)學(xué)期我去圖書館借書,那本書是西西的《像我這樣的一個(gè)女子》中跌,當(dāng)我開始閱讀時(shí)咨堤,在書中夾著一個(gè)書簽,上面寫的是:同學(xué)漩符,感謝能在同一本書中相見一喘。當(dāng)時(shí)不以為然,現(xiàn)在想想嗜暴,真好凸克。過幾天,我還會去圖書館看看那本書闷沥,看看書簽是不是還在那里平靜地躺著萎战,見證著。
“日子一天天地過去舆逃,書信成為他們平靜流淌的生活中無時(shí)不在的旁白”蚂维。
弗蘭克的死,對海蓮來說路狮,應(yīng)該是一種遺憾虫啥,更是一種痛苦,遺憾終沒有去見上一面览祖,痛苦是世界上唯一一個(gè)懂她的人孝鹊,也離她而去了,人生最痛好像也不過如此了吧展蒂,你說呢又活?
“閱讀基本上是一個(gè)人的行為,所以重度書癡大都是孤獨(dú)和寂寞的锰悼。
語言創(chuàng)造了“寂寞”這個(gè)詞來表達(dá)一個(gè)人而感到的痛苦柳骄;“孤獨(dú)”這個(gè)詞來表達(dá)因一個(gè)人而感到的光榮。
我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮箕般,又能終身廝守的書耐薯,只須花相當(dāng)于看場電影的代價(jià)就能擁有。”