傳統(tǒng)語文課里甫恩，古文的大部分比重落在古詩鑒賞上逆济。本來背誦、默寫磺箕、理解都是學習古詩的必經(jīng)之路奖慌，無可厚非，只是很多時候為了應付考試滞磺，語文老師會為學生預備很多答題的套路升薯。如果是寫晚春的詩或者寫秋天的詩，那必定是惜春或者悲秋击困；如果是離別詩涎劈，一定是惜別。還有很多可以翻來覆去用的借景抒情阅茶、借古喻今之類蛛枚。如果學生的腦海之中只裝了這些，那著實可惜脸哀，他和唐詩的真意注定將貌合神離蹦浦。
我們先讀一首大家都非常熟悉的唐詩，張繼的《楓橋夜泊》撞蜂。拿破侖的男仆眼里沒有英雄盲镶，因為太熟悉。讓大家直接談為什么這首詩長久以來為人贊賞蝌诡，反而顯得很困難溉贿，所以我從沈祖棻先生那里得來了靈感，將《楓橋夜泊》和張祜的《題金陵渡》放在一起浦旱，用比較的方式讓大家看到詩作之間的高下之分宇色。這兩首詩分別是：
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠颁湖。
姑蘇城外寒山寺宣蠕，
夜半鐘聲到客船。
《楓橋夜泊》——張繼
金陵津渡小山樓甥捺，
一宿行人自可愁抢蚀。
潮落夜江斜月里，
兩三星火是瓜州镰禾。
《題金陵渡》——張祜
很明顯思币，張繼的作品為上乘之作鹿响。為什么？張祜的這首詩大家之前聽到過嗎谷饿？沒有惶我，或許詩人的名字也很陌生。也就是說博投，張繼的詩作流傳度遠高于張祜绸贡。不過，就算知道《楓橋夜泊》更好也沒有解答問題的關鍵——你真的能讀出為什么前者比后者高妙嗎毅哗？
之所以選這兩首詩相互參照听怕，首先在于兩首詩的主題相近，寫法也相近虑绵。不過倘若翻譯成白話來理解尿瞭，會發(fā)現(xiàn)兩首詩在內容的充實性上差異極大，但這樣說也流于空泛翅睛。為方便對照声搁，我把張繼的名作按照張祜詩的內在邏輯順序作了調整，變成這樣：
姑蘇城外寒山寺捕发，
江楓漁火對愁眠疏旨。
月落烏啼霜滿天，
夜半鐘聲到客船扎酷。
我改換的理由是檐涝，這樣兩首詩在結構上就完全一一對應了：首句點明地點；第二句點明事件法挨，兩個詩人經(jīng)歷的事件很相似谁榜，說穿了就是失眠，可能和我們今人一樣凡纳，出門在外惰爬，因為認床的緣故睡不著；第三句寫景惫企；末句是事件的延伸，什么延伸呢陵叽？就是詩人思前想后狞尔，更加睡不著了。
我們姑且先把調整過順序的《楓橋夜泊》拿來和《題金陵渡》作個比較巩掺，假想這是一場作詩大賽偏序，每一句就是一個回合，我們就是評審胖替，看看這兩位詩人各贏幾個回合研儒。
首句似乎差異最小豫缨，都是點明地點，只是“寒山寺”這個地名顯然有點討巧端朵，因為有“寒”字在好芭，似乎暗示夜里失眠后寒意襲人，對不對冲呢？“小山樓”就沒有這層感官的體驗了舍败。不過考慮到這個地名多少有點賴皮的意思，暫且不算敬拓。這一句邻薯，兩位詩人打平。
第二句的意思都是夜不成寐乘凸，我們看看誰的表達更好厕诡。張祜的“一宿行人自可愁”翻譯成大白話，大概就是：一晚上营勤，這個旅客呀灵嫌，自己因為哀愁，睡不著覺冀偶。這并沒有落入俗套醒第，因為至少給讀者留了個懸念，我們不知道詩人為何愁进鸠，只知道他因為愁而睡不著稠曼，想來這愁思必是深重的。再來看同樣表達輾轉反側意味的張繼的詩句——“江楓漁火對愁眠”客年。
不用我說霞幅，大家都能感覺到高下立判。因為張繼不僅表達了“我是因為綿延的愁思而睡不著”量瓜，而且還把這個詩人“我”暗藏起來司恳。藏在哪里？藏在“我”晚上睡不著绍傲，眼睜睜看到的江楓漁火之中扔傅。大家想必聽說過一個關于福爾摩斯和華生的笑話。兩人一同去郊游烫饼，晚上在郊外搭帳篷猎塞。到了半夜，福爾摩斯突然把華生推醒杠纵，說：“看到天上的星星荠耽，你想到了什么？”華生一本正經(jīng)地回答道：“這些天上的星星比藻，可能有的星星上面有水铝量，有生命倘屹。”福爾摩斯皺了皺眉慢叨，說：“傻瓜纽匙，你難道沒發(fā)現(xiàn)我們的帳篷被偷了嗎？”這個笑話的幽默就在于福爾摩斯沒有直接點明帳篷被偷插爹，而是把這個事實藏在眼前看到的景致（“天上的星星”）里哄辣。文學的發(fā)生往往在于委婉、含蓄赠尾，或用文學的術語說力穗，是對直接經(jīng)驗的“陌生化”處理。
唐詩的“象外之意”
這首詩里張繼也是在做和福爾摩斯一樣的事情气嫁，看到了江楓和漁火当窗，你想到了什么？我們不能像華生一樣傻乎乎地說這些夜景真美啊寸宵，不然張繼一定被氣得從墳墓里跳出來說：“傻瓜崖面，你難道沒發(fā)現(xiàn)我睡不著嗎？”
實際上梯影，這里的“江楓漁火”就是唐詩中非常重視的“象外之意”巫员。比如在這里，有限的形象是江楓甲棍、是漁火简识，拓展的詩人姿態(tài)是，這個人夜不能寐感猛，正在百無聊賴地看著那江楓七扰、那漁火。所謂“象外之意”陪白，指的是在詩歌有限的形象外通過聯(lián)想得到拓展的詩人的姿態(tài)和情感颈走。
“
長相思（其一）
李白
絡緯秋啼金井闌，
微霜凄凄簟色寒咱士。
孤燈不明思欲絕立由，
卷帷望月空長嘆。
”
這首《長相思》寫了一個在長安的思婦對她遠在塞外的丈夫的思念序厉。我們看“孤燈不明思欲絕”這句锐膜，此處只有一個意象——孤燈。唐朝的時候脂矫，家中用的燈有點像我們或許在電影里見到過的煤油燈。
這種燈有這樣一個特點：燃過的燈芯如果長了就需要剪一下霉晕，不然燈就不夠明亮庭再。我們就著這個背景再回到該句捞奕，可以得到“象外之意”——這個思婦因為丈夫不在身邊，就算燈不亮了拄轻，她也懶得去剪颅围，因為剪不剪都一樣，丈夫不會回來恨搓，她仍舊是孤零零一個院促。
其實這里引的前兩句也有象外之意。大家可特別關注“簟色寒”這三個字斧抱，“簟”是竹席的意思常拓，這是什么季節(jié)了？秋天辉浦。因為李白寫得很清楚弄抬，“絡緯秋啼”（順便說一句，“絡緯”就是我們俗稱的“紡織娘”）宪郊，而且這個秋天不是我們平時說的悶熱如夏天的“秋老虎”掂恕，而是涼颼颼的，因為有“微霜凄凄”作為提示弛槐，也就是說懊亡，日子已經(jīng)逐漸進入深秋。
那么為什么詩中的這個婦人還不更換榻上的竹席呢乎串？和“孤燈不明思欲絕”一個道理店枣，換了又有什么意義？反正丈夫也不會回來灌闺，被窩還是一樣地冷艰争，還不如就這樣，隨它去吧桂对。此處后面得到的推斷都是“簟色寒”的“象外之意”甩卓。
回到張繼的詩句，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這句話寫得好極了蕉斜，但還不僅如此逾柿，再看這三個字——“對愁眠”≌耍“對”的意思是相對机错、面對。我們仔細研究相對的雙方父腕，一方是具體的江楓漁火弱匪，另一方是抽象的愁，這樣一并舉璧亮，抽象的愁就變得很具體萧诫，像江楓斥难、漁火那些形象一樣充實。
“
獨坐敬亭山
李白
眾鳥高飛盡帘饶，
孤云獨去閑哑诊。
相看兩不厭，
只有敬亭山及刻。
月下獨酌
李白
花間一壺酒镀裤，
獨酌無相親。
舉杯邀明月缴饭，
對影成三人暑劝。
”
《獨坐敬亭山》中有“相看兩不厭，只有敬亭山”茴扁，既然是“相看”铃岔，必定有“相看”的雙方，我們都知道就是李白和敬亭山峭火』傧埃“厭”的意思是滿足，也就是說卖丸，李白長久地凝視著敬亭山纺且，而后發(fā)現(xiàn)山也在溫情脈脈地看著自己。我們很容易發(fā)現(xiàn)這里將山擬人化了稍浆，同時李白的形象也高大起來载碌，成了連山也要依戀的對象。我們常常能在李白的詩作中感受到其豪邁衅枫、瀟灑的氣度嫁艇，這和他常將自己與自然萬物并舉不無無系。
又如《月下獨酌》弦撩，他和明月步咪、和自己的影子對飲，這是何等地氣宇軒昂益楼。所以猾漫，詩中的“對”和“相”就好比為相對的雙方之間畫一個等號，讓讀者注意到他們之間的相近而非相異感凤。這就是我為什么說“江楓漁火對愁眠”這句中悯周，因為一個“對”字，抽象和具體相互流動陪竿。
當“愁”變得宛若“江楓漁火”那樣可見可感禽翼，就顯得更為濃稠，化也化不開——詩人不僅睡不著，而且還和失眠時看到的那些景致一樣闰挡，切切實實地存在于世仇矾，時刻提醒自己是個失眠的人。這一句解总，張繼是不是完勝？
第三句姐仅，張祜寫的是“潮落夜江斜月里”花枫。挺好的，有靜態(tài)掏膏，也有動態(tài)劳翰，有個動詞“落”。我們再比較一下張繼的“月落烏啼霜滿天”馒疹。
靜態(tài)佳簸，動態(tài)，他的詩中也都有颖变，也有一個“落”字生均。張祜有“斜月”，他有“霜滿天”腥刹。除此之外马胧，他還有什么？是的衔峰，他還有“烏啼”佩脊。
“烏啼”是這里很重要的形象，正因為“烏啼”的存在垫卤，張繼筆下的景不僅僅有了視覺威彰，還有了聽覺。如果大家有過半夜醒來難以再次入睡的經(jīng)驗穴肘，就會知道人的聽覺到了深夜會更加敏銳歇盼，倘若睡不著，再細小的聲音也似乎被放大了好幾倍梢褐，攪擾著自己的清夢旺遮。從這個生活經(jīng)驗來看，詩人已經(jīng)睡不著了盈咳，烏鴉還叫得這么響耿眉，這么惱人——該死的烏鴉，你還讓不讓人睡了鱼响？
如果深究鸣剪，實際上“斜月里”與“霜滿天”也有一定的差距，不僅在于張繼強調了霜的動態(tài)，“滿”在此作為動詞筐骇，而且霜可以引起人的肌膚感覺债鸡，霜是有寒意的。瞧铛纬，這些景致都很冷厌均，月落，烏啼告唆，再加上霜滿天棺弊，所以我才說前面寒山寺這個地名雖有取巧的嫌疑，但也是呼應擒悬。寒山寺這地方似乎真是名副其實模她，寒意逼人。
視覺懂牧、聽覺侈净、感覺，都有了僧凤。張祜的詩與之一比就顯得很平淡了畜侦。最末一句，張祜的是“兩三星火是瓜州”躯保。張祜寫這首詩時所在的地點是鎮(zhèn)江夏伊，而瓜州則是對面的一片沙洲。晚上醒著時朦朧間看到的星火吻氧，知道是隔江相望的一片沙洲溺忧，這其實挺不錯的，但詩人之間的較量太殘酷了盯孙，跟張繼一比鲁森，似乎又落了下風。因為張繼早在“江楓漁火對愁眠”里就把這個意思涵蓋掉了振惰，對不對歌溉？
那么張繼的最后一句是什么呢？“夜半鐘聲到客船”骑晶。這句詩怎么解痛垛？又是聲音，“我”已經(jīng)被烏鴉煩人的叫聲吵得睡不著覺了桶蛔，現(xiàn)在竟然還傳來鐘聲匙头！是不是要逼“我”發(fā)瘋？而且除了鐘聲仔雷，還有什么蹂析？
“客船”舔示。“客船”這個意象很值得玩味电抚。張繼是什么身份惕稻？他也是客啊◎眩“客船”的抵達提醒了他“獨在異鄉(xiāng)為異客”的身份俺祠，那番孤寂的愁緒就更深了。這層意思在張祜的詩句里是用直白的“行人”挑明借帘，詩歌貴曲锻煌，大白話一出，詩意就消解掉了姻蚓。
形式上的標新立異
剛才是將調整過順序的《楓橋夜泊》和《題金陵渡》做對比，而張繼的這首詩之所以千古傳誦匣沼，還在于他改變了傳統(tǒng)唐詩的結構狰挡。
傳統(tǒng)的唐詩結構大略遵循這樣的寫法，第一释涛、二句點明人物加叁、地點、事件（即點題）唇撬，第三它匕、四句寫景，作為事件和情感的延伸窖认。
“
送孟浩然之廣陵
李白
故人西辭黃鶴樓豫柬，
煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠影碧空盡扑浸，
唯見長江天際流烧给。
出塞（二首選一）
王昌齡
秦時明月漢時關，
萬里長征人未還喝噪。
但使龍城飛將在础嫡，
不教胡馬度陰山。
”
這樣的例子不勝枚舉酝惧，都是按傳統(tǒng)的寫法寫的榴鼎。并不是說傳統(tǒng)的結構寫不出好詩，相反晚唇，以上兩首都是好詩巫财。不過，有時候把傳統(tǒng)的結構改掉哩陕，詩歌會煥發(fā)出別樣的光彩翁涤。
我們來看《楓橋夜泊》的詩句順序：“月落烏啼霜滿天桥言，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺葵礼，夜半鐘聲到客船号阿。”頭兩句先渲染了夜不成寐后的所見所聞所感鸳粉，詩境凄清扔涧、孤寂。正因如此届谈，到了“姑蘇城外寒山寺”這句看似最普通的點明地點的詩句枯夜，仿佛也變得蘊藏深意，“寒山寺”早就和前面的凄清景象融合在一起艰山，末句更是雪上加霜湖雹，提醒自己是個外鄉(xiāng)人，自己在這里沒有家——啊曙搬，這一宿真是睡不著了摔吏。
