忘掉一段歷史口蝠,需要多久器钟?
一百年,兩百年妙蔗,還是一千年傲霸?
我想,只需要一代人的時(shí)間眉反。
這是《一百個(gè)人的十年》帶給我的真切的感受昙啄。
那個(gè)曾經(jīng)提都不能提的字眼,那個(gè)苦難又瘋狂的時(shí)代寸五,引發(fā)了一批“傷痕文學(xué)”跟衅,但我覺得,像這樣記錄苦難人們的心路歷程的書籍播歼,尤其值得一讀伶跷。
我們忘不了曾經(jīng)受過的屈辱,我們忘不了浴血奮戰(zhàn)的先烈秘狞,我們又憑什么忘記那個(gè)畸形的時(shí)代叭莫?
它曾經(jīng)給這片土地上的人們造成的痛苦,同樣不容小覷烁试。
“歷史的過錯(cuò)原本是一宗難得的財(cái)富雇初,丟掉這財(cái)富便會(huì)陷入新的盲目〖跸欤”作者在序中寫道靖诗。
觸目驚心的故事
人生有多少個(gè)十年?
第一個(gè)故事就足以令人揪心萬分支示。
你喜歡故事嗎刊橘?我是很喜歡故事的。
這個(gè)故事同樣有關(guān)于一個(gè)熱愛故事的人颂鸿,做好心理準(zhǔn)備促绵。
主人公是一名語文老師,愛聽故事,也善講故事败晴,張口就來浓冒,極少重樣。因此尖坤,他在課堂上備受學(xué)生歡迎——你喜歡這樣有趣的老師么稳懒?
但是就因?yàn)檫@壞事了,有一次慢味,他講了一個(gè)關(guān)于偉大領(lǐng)袖躲避敵人的故事僚祷,便被人舉報(bào)抓了起來。
你說怪不怪贮缕?一句話就叫人給抓起來了。
為嘛俺榆?你這是侮辱感昼!偉人怎么會(huì)逃跑呢?
可能有些讀者還是不太明白罐脊,人當(dāng)然會(huì)怕定嗓,會(huì)閃躲,但神是不會(huì)的萍桌,神就應(yīng)該勇往直前宵溅,無所不能。
這就是那個(gè)時(shí)代上炎。
瀆神恃逻,是大罪。
這位老師當(dāng)然喊冤藕施,抓他的人也不為難他寇损,好,你說冤裳食,那你是在哪里看到這個(gè)故事的矛市?
你要找到那個(gè)故事的源頭,我們就相信不是你故意造謠诲祸。
他一下子傻了浊吏,誰記得!一本一本翻救氯,怎么可能找田?就這樣,他沒辦法給出證據(jù)着憨,被判了八年午阵。
悲劇遠(yuǎn)不止于此。
他的老婆,一個(gè)大字不識的鄉(xiāng)下女人底桂,為了救他植袍,背起襁褓里的孩子到處找這本書。
可她連字都不認(rèn)識籽懦,上哪找去于个?
于是,她便到處找書暮顺,連路上的紙也要撿起來厅篓。可不認(rèn)識字是個(gè)硬傷捶码,咋辦羽氮?不認(rèn)識字就厚著臉皮,一遍一遍地求那些認(rèn)識字的人念給她聽惫恼,連在茅房里發(fā)現(xiàn)一張有字的紙档押,也視若珍寶,涮干凈又請人念了聽——她心心念念著要給丈夫翻案呢祈纯!
時(shí)間久了令宿,這女人也有些瘋瘋癲癲了。整整八年啊腕窥,從背著孩子粒没,到領(lǐng)著孩子,她就是在路上拾紙簇爆。要找到談何容易癞松!直到丈夫出來前,她都沒找到入蛆。
你可千萬別覺得就這樣結(jié)束了拦惋。在這女人的丈夫出來前一天夜里,女人家里不慎著火了安寺。
一同燒著的厕妖,還有滿屋的廢紙。沒錯(cuò)挑庶,就是這女人近八年來一張一張拾來言秸、堆積在屋內(nèi)的廢紙。
要不是這樣多的廢紙迎捺,女人和孩子可能也不會(huì)燒死在那場大火里呀举畸!
男人出來就崩潰了,一心只想著翻案凳枝。幸運(yùn)之神終于眷顧了他抄沮,讓他找到了那本書跋核。
據(jù)說,他后來把那本書燒了叛买,灑在了妻兒的墳前砂代。
人,到底是回不來的率挣。冤嗎刻伊?
原書里有一句話,恰到好處地說明了這一切:天下如此椒功,何謂之冤捶箱?
第一個(gè)故事,就給了我極大的震撼动漾,我實(shí)在是沒想到丁屎,會(huì)有這樣一個(gè)荒謬的時(shí)代。
可是旱眯,最大的悲哀晨川,更在于已經(jīng)沒有多少人記得這個(gè)時(shí)代了。
我說過键思,只要一代人就足以忘卻——只要是稍微年輕點(diǎn)的朋友,父母那一輩可能都不大知道這個(gè)事了甫贯,爺爺奶奶那一輩吼鳞,可能還記得一些吧。
受難者有罪乎
“你們當(dāng)時(shí)為什么不站出來反對他們呢叫搁?”
我在想赔桌,這是不是一種新的“受害者有罪論”。
一個(gè)個(gè)零散的個(gè)體渴逻,沒有任何信任可言的疾党、人人自危的個(gè)體,如何反抗惨奕?
不譴責(zé)專制者雪位,反倒先譴責(zé)受害者,是不是顛倒了順序呢梨撞?
我當(dāng)然沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代雹洗,也沒有看到權(quán)威出版的有關(guān)這場浩劫的細(xì)致分析,只能從一些書里的文字卧波、老人的嘴里得到一些我能看到的“真相”时肿。
一些人,既是迫害者港粱,又是受害者螃成,有罪嗎?
誰去給他定罪呢?誰去給他翻案呢寸宏?
對于整個(gè)民族而言宁炫,這是一場浩劫;對于處在漩渦中心的個(gè)人击吱,這是一次對身心的巨大摧殘淋淀。
從文斗到武斗,從“造反”到對立覆醇,一次又一次斗爭的升級朵纷,好一個(gè)叢林法則。
法律只能懲罰罪惡永脓,卻不能撫慰受傷的心靈袍辞,遲到的正義從來不是正義。
既然已經(jīng)成為歷史常摧,就更應(yīng)該正視它搅吁,讓更多的人清醒過來。真理屬于人類落午,謬誤屬于時(shí)代谎懦。
在18 世紀(jì),在羅馬的西班牙大階梯盡頭溃斋,人骨教堂的康契吉?dú)W尼圣母教堂的地穴中界拦,在一堆骨頭的下面的地板上,寫著這么幾句話:
“汝之今昔梗劫,彼之昨日享甸。彼之今昔,汝之來日梳侨◎韧”
大概意思就是:你們的現(xiàn)在就是我們的過去,我們的現(xiàn)在就是你們的未來走哺。
他們的命運(yùn)蚯嫌,應(yīng)該是我們的警鐘。
沒有情節(jié)的幸存者
這么些篇章當(dāng)中丙躏,我額外關(guān)注一篇“沒有情節(jié)”的故事齐帚。
倒不是真的沒有情節(jié),只是相對于其他令人膽寒的苦難彼哼,這位主人公顯得走運(yùn)多了对妄。
首先便是出身好,跟那些“舊社會(huì)”沒有什么干系敢朱,不會(huì)被扣上什么奇怪的帽子剪菱,這算是他的運(yùn)氣摩瞎。
其次便是對時(shí)局的分析,他總結(jié)出了規(guī)律:人人都搞政治孝常,人人都要斗爭旗们,就是整對方,要入局必然伴隨諸多是非构灸。
他對個(gè)人也進(jìn)行了深入的剖析:自個(gè)兒的專業(yè)是植物學(xué)相關(guān)的上渴,就想扎根農(nóng)村,好好做科研喜颁,用自己的力量幫助農(nóng)民生產(chǎn)生活稠氮。
當(dāng)然,這個(gè)人很機(jī)靈——光是看他對時(shí)代和個(gè)人的分析就可以感受到了半开。他想學(xué)英語隔披,但那時(shí)英語是“資本主義的尾巴”,不讓學(xué)寂拆,怎么辦奢米?他這人機(jī)靈,全國都在讀的書纠永,也有英語版本鬓长,他便找來看,誰敢不讓他看尝江?誰敢不讓他學(xué)習(xí)涉波?
他也注重人際交往。這倒不是說他心思有多靈活茂装,他自己也說不參與運(yùn)動(dòng)的么——只是他要知道足夠的信息來判斷時(shí)局的變化怠蹂,來調(diào)整自己的策略善延,那最好的信息源當(dāng)然是自己靠得住的人脈少态。
憑著這些,他下到農(nóng)村易遣,幫助農(nóng)民搞生產(chǎn)彼妻,農(nóng)民也樂意給他打掩護(hù),到必須參與政治的時(shí)候豆茫,也讓他挺了過去侨歉,沒有被過多的波及,算是幸運(yùn)的一個(gè)人揩魂。
真是教科書級別的“適者生存”幽邓,難得糊涂!
畸形的時(shí)代火脉,也要用畸形的智慧來躲避災(zāi)禍牵舵。
痛并清醒著
我常常感慨柒啤,你是無法叫醒一個(gè)裝睡的人的。
人有選擇的自由畸颅,自然也有選擇裝睡的自由担巩。
強(qiáng)行把一個(gè)裝睡的人叫醒,實(shí)在是我的罪過没炒。
實(shí)際上涛癌,人往往不是被叫醒的,也不是被喚醒的送火,人是被痛醒的拳话。
落到別人身上,看著疼漾脂,永遠(yuǎn)不如落到自己身上假颇,叫著疼。
這樣真真切切地感受到了疼痛骨稿,才不得不醒來笨鸡。
愈痛苦愈清醒,愈清醒愈痛苦坦冠。
當(dāng)歷史的曲直不分形耗,就隨時(shí)都有重演的可能。
逃不掉的辙浑,不是歷史周期律激涤,是一個(gè)個(gè)盲目的人。
忘掉歷史判呕,是另一段盲目的開端倦踢。