《海邊的卡夫卡》是一部匪夷所思的小說仅父，充斥著怪誕、亂倫浑吟、詛咒笙纤、變性人、時空穿越组力、魂靈省容、血腥，以及其他種種非正常的因素燎字。書名“海邊的卡夫卡”營造了某種孤獨(dú)幽遠(yuǎn)的意境腥椒，像是海灘上某個赤足少年的孤獨(dú)剪影，又像海天交接處某個飛翔的黑色鳥形候衍。
卡夫卡在捷克語里本是“烏鴉”的意思笼蛛，“海邊的烏鴉”這個隱喻讓人不由聯(lián)想到旅夜飄零的杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”那種類似的愴然蛉鹿”蹩常《創(chuàng)世紀(jì)》里諾亞方舟在茫茫洪水里漂浮了幾十天，放出一只烏鴉打探水情妖异，而烏鴉卻一去不回惋戏。到底是洪水已退，他在濕腐的大地上忘情地啄食死尸随闺，遺忘了時間日川？還是大水未退，他只身在水天一色的大海上迷失了方向矩乐，最后精疲力竭地葬身于莽莽洪荒龄句？無論在東方還是西方文化里回论，烏鴉作為不潔之鳥都有其不吉利的根源，致使全書都籠罩在一種不祥的神秘氛圍里分歇。
猶太作家卡夫卡本人的創(chuàng)作主題就是為人的孤獨(dú)感和對社會的陌生感傀蓉。在他的《城堡》《訴訟》《變形記》等作品里面滲透了對命運(yùn)的叛逆和倔強(qiáng)，對社會和人群的排斥和異質(zhì)感职抡，卻又最終回歸無力抗?fàn)幒蜔o奈接受的宿命感葬燎。村上春樹在這部小說里受到卡夫卡作品的影響不言而喻，像是在用自己的方式向偶像致敬缚甩。
關(guān)于宿命論谱净，英國作家毛姆曾寫過一篇《薩邁拉的約會》：
巴格達(dá)的一名商人差自己的仆人去集市買東西，不久仆人驚慌失措地回來擅威，說自己在集市上看到了死神壕探，所以向主人借一匹馬，立馬動身逃往薩邁拉郊丛。于是商人自己去集市購物李请，同樣邂逅死神，便問死神何故驚嚇自己的仆人厉熟。死神說：“我當(dāng)時在巴格達(dá)見到他很吃驚导盅，因?yàn)槲医裢碓谒_邁拉和他有個約會∽嵘”
把人們拉向萬劫不復(fù)的悲劇深淵的白翻，往往正是“逃避”本身。中國俗語云“怕什么來什么”月培，西方的墨菲定律也傳達(dá)著逆耳的不祥預(yù)言：Anything that can go wrong will go wrong.（“可能錯者必錯嘁字。”） 悲劇的根源往往在于我們自身心靈深潭中最隱秘的恐懼杉畜。村上春樹寫道：
“命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴纪蜒。你變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步此叠。你再次變換腳步纯续，沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞灭袁。這是因?yàn)殁恚硥m暴本身不是來自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說茸歧，那家伙是你本身倦炒，是你本身中的什么∪硐梗”
然而宿命論本身就是一個悖論——
既然逃避厄運(yùn)的歧途反而通往命運(yùn)的圈套逢唤，那么是不是迎頭相向大無畏自投羅網(wǎng)就能避免厄運(yùn)呢拉讯？
而宿命之所以是宿命，不正是因?yàn)槠洳豢商颖艿谋厝恍詥幔?/p>
如果迎難而上就能避免因盲目逃竄而偏巧撞上的厄運(yùn)鳖藕，那還能叫宿命魔慷？
對此悖論，村上的態(tài)度并無新意著恩，也是只能勇敢面對——
“你能做的院尔，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入喉誊，一步一步從中穿過邀摆。那里面大概沒有太陽，沒有月亮裹驰，沒有方向隧熙，有時甚至沒有時間，唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋”幻林。
尼采說“但凡不能殺死你的，最終都會使你更強(qiáng)大音念』龋”和村上的話遙相呼應(yīng)——“從沙塵暴中逃出的你已不再是踏入沙塵暴時的你。是的闷愤，這就是所謂沙塵暴的含義整葡。”
另一個由此想到的有趣問題是“皮格馬利翁效應(yīng)”讥脐。皮格馬利翁是希臘神話中善雕刻的國王遭居，他把自己全部的愛戀和熱情都賦予了手中的一座雕像。愛神阿芙洛狄忒被他的誠意打動旬渠，賦予雕像生命俱萍，最終讓他們結(jié)為恩愛夫妻。
可見告丢，正如怖懼之心會招來厄運(yùn)枪蘑，向善的期待效應(yīng)同樣會把事情引向一個好的方向。
那么岖免，我們假設(shè)一個墨菲似的人物和一個皮格馬利翁似的人同時坐在一輛疾馳的列車上岳颇，那么列車究竟會不會脫軌？
還是會安然無恙到達(dá)目的地颅湘？
宿命既然是每個人自身靈魂深處的東西话侧，那么到底以哪一個人的意志為轉(zhuǎn)移？
抑或是誰的意志更強(qiáng)大闯参，命運(yùn)的天平就朝誰的方向傾斜瞻鹏？
不得而知悲立。
然而絕大多數(shù)的普通人都和巴格達(dá)的仆人一樣，本能就是選擇逃避乙漓〖独《海邊的卡夫卡》中受生父詛咒的少年也不例外。他本能地選擇逃離叭披，卻在逃離宿命的路上屢屢被命運(yùn)伏擊寥殖，弒父奸母的詛咒一個接一個地應(yīng)驗(yàn)。像害怕失去曾經(jīng)深愛的戀人一樣涩蜘，母親懼怕再失去兒子嚼贡，所以一開始就選擇殘忍的斷舍離；少年一路執(zhí)著地逃避詛咒同诫、追尋母愛粤策，母與子之間血濃于水的依戀在命運(yùn)的玩弄下扭曲成了情人之愛，愛成了一場躲不掉的劫難误窖。
如少年所說叮盘，周圍發(fā)生的事情“其中有的是我自己選擇的，有的根本沒有選擇霹俺，感覺上似乎在我選擇之前即已注定要發(fā)生……哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然柔吼。甚至覺得越努力自己越是迅速地變得不是自己，好像自己離自身軌道越來越遠(yuǎn)……”
這里透露了典型的卡夫卡式的宿命論——是命運(yùn)選擇人而非人選擇命運(yùn)丙唧。人類就像是一只有棱角的色子愈魏，你可以叛逆，可以抗?fàn)幭爰剩K究逃離不了冥冥之中更高層意志的擺弄培漏。
而那個更高層的意志到底是什么，長什么樣子胡本，一代又一代的哲學(xué)家終其一生百思不得其解牌柄，他們疊羅漢似的搭成人肉之梯，竭盡全力想登上命運(yùn)的巴別塔概覽全貌打瘪，卻每每在最后關(guān)頭被無形的力量推倒友鼻，重新墜落到地平線以下，終究未能窺得皮毛闺骚。
一切看空彩扔，心自歡喜。
無神而且宿命
厭世卻又縱欲
此刻安安靜靜
喝著杏仁茶
居然 還有一點(diǎn)歡喜
-——夏宇《詠物》
