鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)巍举,文責自負。
歸去來兮凝垛,請息交以絕游懊悯。世與我而相違简烘,復駕言兮焉求?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《歸去來兮辭》陶淵明
青山掩荒冢定枷,桁椽埋孤魂孤澎。
從此身前事,筆墨候緣人欠窒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 題記
“他年輕時候很能耐的覆旭,抱著家什站在他父親身邊,十七八歲時就打得有模有樣岖妄,跟大人一樣好型将,一樣沉穩(wěn)。他的毛筆字那個漂亮荐虐,村里每家神龕上的菩薩七兜,還有他們自己用的經(jīng)書,都是他大大小小的毛筆抄寫的福扬⊥笾”老人拄著拐杖,談心很足铛碑,看得出來他是喜歡說故事給年輕人聽的狠裹。他缺了牙,說話漏風汽烦,這時笑著說這些話時更是把不住門涛菠,但好在我聽得清楚。
“家什是什么撇吞?”我好奇地問俗冻。
“佛家的饒、缽了嘛牍颈!他們那伙先生都要用迄薄,哪家葬禮也都用∷淘遥”老人介紹完噪奄,繪聲繪色繼續(xù)他的故事:“可是到后面就不行了死姚,約莫是十幾年前他老父親過世人乓,辦,大辦都毒,那時候就他家有錢色罚,辦了七天。像這種辦七天的账劲,經(jīng)書都要念幾大捆戳护,夠幾個人背咧金抡!那時候在山里,馬郎七八家人山人海腌且,幾棟大木房子里吃飯梗肝,都不夠的。那可是家大戶铺董,可惜咯巫击,可惜那些木房子,可惜人精续,如今那山里的木瓦房都拆了坝锰,只留著他的那一棟。人嘛重付,太過聰明了顷级,一輩子沒個兒女,可惜啊确垫。那樣勤勤懇懇的人弓颈,地全荒著,大門不出删掀。哪家大事小事也全見不著……”老人歪著頭恨豁,像是看著我叮囑我一樣,“人不能太聰明爬迟。年輕時候把水靈都花完了橘蜜,半輩子都是黑暗的「杜唬”
“噢噢……”我作出恍然大悟模樣计福,又好奇地問道:“馬郎又是什么呢?那些木瓦房怎么拆了徽职?”
“馬郎……馬郎就是老人的后代來吊唁扎來的紙馬和紙傘象颖,后面跟著烏泱泱的人,扛著別的一起的紙火姆钉,花花綠綠連連路路排著说订,好不熱鬧哩!一家來了五六十人潮瓶,那熱鬧啊我這輩子也見不到多少了……”
“噢……”
“許多人都說他將來一定超過他爹陶冷,就單單那毛筆字,多少年的老先生都落他下風毯辅,不敢多說的埂伦。可惜思恐,可惜啊……后面人瘋了咧沾谜!”
“安不佟?為什么盎堋婚温?”
“沒人曉得宴凉,那時候我們都住在這里了启上,上山放牛的人回來說拇派,大白天總是聽到死人才敲的家什聲音茸炒,近了能聽到他一個人念念唱唱……他弟弟去看過幾次兵睛,也說是個怪人鸵赫,他那個弟弟啊重窟,開始做木匠丹皱,木匠家什樣樣齊全室抽,可惜不做了搪哪,出遠門倒是趁著了好時候,了不得坪圾,在人家地方當大老板晓折,幾年沒見回來咯!”
“那你們有他寫的毛筆字嗎兽泄?”
“沒有了漓概,修這里的房子時他就閉門不出了。拆老房子時好多人說要撕下那些留下病梢,可漿糊粘的胃珍,哪能完整撕下來嘛?”
“那倒是可惜蜓陌∶僬茫”
“誰不說可惜呢!”
“那后來呢钮热?”
“后來填抬,也就近三四年開始看到他趕集,人瘦得沒樣隧期,一連好長時間每周去飒责,去得早來得也早,從不耽擱仆潮。去趕集的總能遇到他回來宏蛉,背簍里裝著白紙,沒人知道他作什么用鸵闪,很多人猜測可能是為自己后事準備的了檐晕。”
“白紙能做什么蚌讼?”
“裝棺辟灰,填棺。要得多篡石。當然那些先生的書都是白紙冊成書來寫芥喇,只要不受潮能管幾輩子』巳”
秋天的陽光已經(jīng)西沉继控,院子蓋在大山的陰影中,風吹過已經(jīng)有些冷了胖眷。老人談性正濃武通,后面似有滔滔不絕的話,但我不得不打斷她了珊搀。
“我想要山上冶忱,不知道怎么走。您能告訴我嗎境析?嗯……我怕天黑了……”我盡量真誠囚枪,以報不再聽下去的不敬。
“天黑了劳淆,別去链沼!”老人警惕地說。
“我走快些沛鸵,沒事括勺。”
“不是有事沒事曲掰,山里如今沒有一個人朝刊,本地人晚上都不太走那條路……”
“不會有野獸吧?植樹造林還沒多少年嘛蜈缤!”
“不是野獸不野獸……那里如今荒拾氓,很多老墳,鬼總在夜里叫呢底哥!去不妥……”
“嗨……如今哪有鬼呢咙鞍!我可想會會……”我剛說完,便覺得有所冒犯趾徽。
老人不再勸续滋,似乎是給我一個不信鬼神的教訓,要讓我去討些苦頭吃孵奶。他指著背山:“在那崖上里疲酌,你順著這條山梁一直往上,遇到路口就往右拐,過了一片墳地朗恳,從那道崖下繞到右邊湿颅,左拐上去那里只有一條路≈嘟耄”
后山還沉浸在一片祥和的金色陽光里油航,一道道梯地一直延伸到筆直的崖下。順著老人手指的方向怀浆,我需要先怕五六公里的模樣谊囚,從崖下穿到右邊,從右邊的豁口再爬到崖頂执赡。全程不過七八公里的模樣镰踏,對于一個青年來說再簡單不過了。
起先的路從梯地旁邊穿過沙合,像是烤串的簽將一塊塊狹長的肥地串起來奠伪,路從山梁上筆直向上,除了避開一些小山包少有拐彎灌诅。我追趕著山坡上的太陽芳来,漸漸落在身后剛收完玉米的玉米地一片狼藉,幾塊地里還留著半黃半青的玉米叢猜拾。
下山的太陽勢如破竹即舌,我剛爬到山梁半處,就只剩山崖上最后一塊金光了挎袜,那團金光聚在圓圓的山頂顽聂,像燈芯一樣發(fā)著光。不一會兒盯仪,連那唯一的燈芯也全然熄滅紊搪,整個山谷一下子沉浸在灰蒙蒙的夜色中。凄風刮過身旁呼呼作響全景,不禁打個冷戰(zhàn)耀石。一路上我總在猶猶豫豫,念想著一轉(zhuǎn)身下山了事爸黄,但只要步子不停滞伟,就總在往前的。我爬上第一個山崖下時炕贵,天已經(jīng)完全黑了梆奈,抬頭黑黝黝的筆直山崖壓迫在頭頂,除去山崖称开,就是晨曦般灰白的天空了亩钟,只是這灰白并不給人越來越明亮的希望乓梨,反而是一種逼將而來的黑暗的壓迫。我打開隨身帶來的手電清酥,路旁漸漸多了雜草扶镀,再往前到山崖右邊,開始有了森林一樣的樹叢总处。那些杉樹呈一個個正三角形指著天空狈惫,臨著山下長長的山谷睛蛛。
老人口中那個墳場很快出現(xiàn)在前面的路下方鹦马,幾塊像是堆壘在一起的石碑在黑暗中像是一個個白衣少年束手立在路旁,等著我的拜訪忆肾。偶見幾簇未被風雨打散的白色在風中晃晃悠悠荸频,那是清明節(jié)掃墓的親人留下供人辨識的叫掛牽紙的白紙。四周的黑暗中時常有些大鳥的鳴叫從很遠的地方傳來客冈,耳邊總是先聽到鳥的原聲旭从,接著便是從四處山中傳來的回音。夜呱子的聲音尤其突出场仲,在頭頂盤旋著和悦,聲音帶著撕裂的揪心感。我很快穿過墳堆渠缕,低著頭將電筒的光打在兩米之內(nèi)鸽素。四處張望總是看見一些似乎是人的黑影,入眼便知曉那些不過是一些小樹亦鳞、石頭之類馍忽,但一旦在心里推敲它們是人站在路邊呆望著我的時候,難免毛骨悚然起來燕差。這就像是坐在過山車上遭笋,雙腳咯噔咯噔往上攀爬,只要這過山車不墜毀徒探,那刺激伴隨著腳步瓦呼。但我學過的科學告訴我,這過山車不可能墜毀的测暗。
墳場過后央串,上山的路變得陡峭,由一塊塊大小不一的畸形石頭鋪成偷溺。那是里人家很近的證明蹋辅。我不由得爬得更快,相比起來挫掏,我更加期待見到人了侦另。然見到的人無二,只會是山下老人口中的另一個老人。但總比獨身一人身處這黑暗要好些褒傅。山路前方是一個明顯的山埡口弃锐。山下看見的山頂后面還錯置著一個差不多高的山包,路從兩山之間穿過殿托。我將手電朝山梁上掃去霹菊,試圖看清這小段路的長度。路在山梁上一棵大核桃樹下消失支竹。核桃樹下一簇白色的東西旋廷,起先我以為那又是一座墳塋上未被風吹落的白紙,我的手段電光劃出去好遠又返回去礼搁。那一簇白在光亮局部照射下饶碘,像一個穿著白色衣服的靠著身后的墻坐著,腦袋因為某種原因不見馒吴,或者看不真切扎运。我將手電筒收回來,站在原地細細打量饮戳。白色幾乎是一個立體的東西豪治,上下一般大小,甚至能看見兩邊像手一樣的兩處延伸扯罐。我的大腦一片空白负拟,不管是一個在夜里穿白衣的人,還是一個看不見頭顱的人篮赢,細想起來都是毛骨悚然的齿椅。我輕輕咳嗽幾聲,為了能確保他能聽到启泣,后面故意加大了一些涣脚。他紋絲不動,白色在暗里更加真切一樣的寥茫。我第一次萌生退意遣蚀,結(jié)束這從一開始就顯得冒險的來訪。
“喂……纱耻!你是誰芭梯!”相比起來,我現(xiàn)在更愿意去相信他是一個人弄喘。我大聲朝上面喊去玖喘。我的喊聲一下子讓空氣凝固起來一般寧靜,遠處的鳥聲和近處草叢的蟲鳴一下子按下暫停鍵蘑志,我?guī)缀趼犚娮约旱幕芈晱目帐幍暮诎抵蟹祷貋砝勰巍N业戎幕貞?yīng)贬派。但他還是沒有一點動靜。
我先是朝我來路的方向用手電看真切路澎媒,我已經(jīng)害怕了搞乏,如果出現(xiàn)些超出預期的事情,能做到拔腿就跑下山戒努。我將手電回到坡上请敦,慢慢朝那個東西靠去。為了看真切些储玫,我將身子低在地上侍筛,幾乎是用空出來的手作前腳往前爬了幾步。他一動不動缘缚,在手電的多番打量下勾笆,我篤定拿不過是一簇新的卦紙敌蚜,由一根深色的竹竿挑著靠在石墻上桥滨。我硬著頭皮朝它走去。那是一道兩米來寬的石墻弛车,墻下是一塊兩米見寬的地齐媒,小路從那空地的邊上斜著拐出山梁,從一棵香樟樹后面平著經(jīng)過纷跛,消失在雜草和黑色中喻括。在路邊的空地上,上來的路和那束白紙之間贫奠,一個長方體的土坑立在墻下唬血,新鮮的黃色泥土包圍在四周,是新挖不久的唤崭。在坑的正中拷恨,躺著一個模人,全身用白紙包裹著谢肾,只留出四肢腕侄,四肢并攏著,倒像是一個裝殮的故去人的姿態(tài)芦疏∶岣埽坑似乎要深很多,草人底下是一個跟墓穴一樣長寬的箱子酸茴,箱子沒有上漆分预,箱子外裹了一層嶄新的油紙,油紙似乎是繞過整個箱底薪捍,在箱頂邊緣交會笼痹,超出大半魁淳。透過油紙單層透明的地方,可以看到箱子拼接的木板很厚与倡,但由于工藝界逛,接口紋路凹凸不平。
我站在路拐彎的地方纺座,此時已經(jīng)被一種對未知的索求占據(jù)了內(nèi)心息拜,只想找到這不合理的源頭。從土坑的造型和那靠在墻上的已經(jīng)撕開的白紙的嶄新輕易就能看出來這是一個沒有使用净响,但即將使用的墓坑少欺。村子里的生活無疑體現(xiàn)出凝聚和相幫相助,一家有事全村老少都會聚在一起幫忙馋贤,都是燈火通明的赞别。白天我經(jīng)過村子和每一個老人相談都極為徹底,因為無法展望未來或是過去更遠的事情配乓,我們更多說一些最近的事情仿滔,和久遠還在他們年輕時的榮耀,但一字也未有聽到近來有喪事犹芹,但凡有崎页,他們也不免拄著拐棍上山來參加葬禮的。
黑暗的背后看不見山上的格局腰埂,手電筒能打到的地方飒焦,那些用石頭堆砌的石墻,圍起來曾經(jīng)堆放煤的地方屿笼,即使雜草覆蓋了厚厚的一層牺荠,還是能看見內(nèi)壁的黑色。抵近處又是同樣用石頭堆砌的小屋驴一,小屋沒有頂和門休雌,想來是茅廁了。我尋著小路走去蛔趴。如今想來挑辆,那時我也是沉浸在恐懼中,無法抽身出來細細思考了孝情,我只想很快找到一個人來結(jié)束我這漫長黑夜中的恐慌鱼蝉。人總是這樣,帶著功利的心理需求與這個世界相處箫荡。我住在鎮(zhèn)上魁亦,從那窗口中飄進來的熱鬧我從來沒有喜歡,漸漸地甚至表現(xiàn)出一種厭棄羔挡。但是在只剩下蚊蟲鳥獸鳴叫的大山中洁奈,即使耳邊唼喋喧囂间唉,聽不到一個關(guān)于人的動靜時,就像獨自飄蕩在深邃的宇宙中一般孤獨利术。當然呈野,那些關(guān)于人的令我恐慌的痕跡,在那一刻只有迫切找到人印叁,才能解開那困惑給我?guī)淼目謶帧?/p>
我尋著小路被冒,走不多遠我點手電光中如期出現(xiàn)了一棟瓦房,瓦房死寂地面對著前面空曠的山崖轮蜕,一動不動昨悼。在瓦房的偏屋,一個碗口一般大的亮點透出黃光跃洛,我朝著那希望的光走去率触,幾乎是奔跑一樣的。那是瓦房的一個懸窗汇竭,被模糊的油紙蒙著葱蝗,看不見里面的情況。我繞到大門的地方韩玩,屋子內(nèi)縮的院落里也是堆滿了柴堆垒玲,我擠身在狹小的過道里敲門。
“砰砰砰……”
“有人嗎找颓?我是……”我一下忘了我是誰,或者說應(yīng)該是誰才能不受阻礙地順利得到回應(yīng)叮贩,敲開這扇門击狮。我的聲音停止在空氣中,沒人在乎沒有下文益老,一切都戛然而止彪蓬。我連續(xù)敲了幾次,“我是山下來的捺萌,來這里找一個人档冬。”
我的聲音消失在黑暗中桃纯,沒有一點回音酷誓。屋子中依舊死寂。
我轉(zhuǎn)到小懸窗前态坦,挨近油紙盐数,想從那黃蒙蒙的光中看見一點屋子中的情景。懸窗左下方有一個拇指大的孔沒有釘嚴實伞梯,我將一只眼睛對著那個孔玫氢,將全身伏在木板墻上帚屉,朝里面窺探,換著不同的方向漾峡,能看清屋子大半個地方整齊堆放著樹枝攻旦,那些樹枝成捆碼在地上,沿著墻堆立生逸,一直到屋子中間才看到漸漸減少的模樣敬特。屋子里看不見家具。在我沉浸在將眼睛往窗框邊沿一點點挪動牺陶,想要進一步看到房間中央時伟阔,我的另一只眼睛看見一個偌大的黑影就站在我身前。
我的大腦瞬間短路了掰伸。兩只眼睛看到的不一樣景物像是突然從一個焦灼的噩夢中驚醒皱炉,睜開眼睛看見床頭站著夢中追趕自己的那個怪物。我連連后退狮鸭,將手電慌忙舉起合搅,但是忘記開關(guān)了,口中似乎是發(fā)出一些我已經(jīng)忘了的念念有詞歧蕉。手電的開關(guān)慌亂中摸索了很久才打開灾部。光亮照在那個怪物身上。那是一個被一種膠囊從臉包裹到頭頂?shù)墓治锕咄耍瑢е抡麄€頭顱沒有任何明顯的界限融為一體赌髓,兩邊是大得可怕的兩扇耳朵,朝著兩邊遠遠張開催跪。他的雙眼是深邃的黑色锁蠕,連同兩個黑洞一樣的眼窩深深陷在頭顱里。面皮雪白懊蒸。
“你找什么荣倾?”在我依舊驚愕之際,那張嘴巴一開一合骑丸,吐出字眼舌仍,連舌頭也是白得發(fā)光的。他重復了幾遍我才聽真切通危。即使我明白那是一個人铸豁,這令我更加恐懼,但我已然逃不掉了黄鳍。
我已經(jīng)忘了手電筒的光在他臉上停了多久推姻,也忘了作為一位來訪者,如此驚愕發(fā)慌之際是不是能獲得他的原諒框沟。但不可否認藏古,在手電筒的光從他身上掃過增炭,重新回到地上之后,我也從驚愕中掙脫出來拧晕,接受到很多信息隙姿。
那是一個蒼老的老人,就像一棵已經(jīng)干枯厂捞,只能勉強吊在樹枝上的枯藤输玷。他穿著黑色的衣裳,一雙干枯得只剩下皮包骨的手艱難地摟著一小捆干柴枝靡馁,他的手背從拆捆下方穿過欲鹏,兩只手在肚子前鎖成結(jié),手背和手指的骨節(jié)突出臭墨,輪廓清晰赔嚎。他的皮膚很白,想來是常年不受陽光的緣故胧弛。而那我第一眼看見的皮囊一樣的腦袋尤误,也是頭發(fā)悉數(shù)落光,只剩下頭皮结缚,加上手電筒和驚愕之余的緣故损晤。他站在原地,臉上沒有一點波瀾红竭,只是說:“回家來尤勋。”他的語氣如此堅定德崭,讓我一下子打消了害怕斥黑,照著他和那捆干柴從狹窄的門中擠進去。我也跟著跨進門檻眉厨。
“火邊不冷∈尴粒”他兀自將干柴放在屋子中間的火堆旁憾股,給我拉來一跟木凳。說話時也不抬頭箕慧。他那干枯的臉上服球,有一種圓融的堅定。也許正是那張臉的堅定颠焦,打消了大部分疑慮斩熊。火緊挨著旁邊的干柴堆伐庭,但他早已習慣了一般粉渠,視若無睹分冈,像那些成捆、成堆的是鐵條霸株、鋼棒雕沉,永遠不可能燃燒一樣。
當我們對一些東西感到理解時去件,就缺少了對未知恐懼的那一部分了坡椒。只剩下不解。
“是的尤溜【蟮穑”我離他遠一些坐下。燈光從頭頂照下來宫莱,幾棵幸存的頭發(fā)也是跟頭皮一般顏色丈攒,頭皮緊繃在骷髏上,骨頭的痕跡紋理清晰可辨梢睛。除了他的聲音只有些許微弱肥印,其它的連同這屋子、火堆绝葡、家具都彌漫著一股難聞的死亡味道深碱,那像是夏天一塊沒有冰凍的豬肉在空氣和溫度的催化下步入腐爛,但又未有明顯腐爛的狀態(tài)藏畅。
空氣里只有屋外的蟲鳴敷硅,偶爾一兩聲從遠處傳來的空曠的大鳥,能感覺到鳥鳴穿過深谷傳來的深邃愉阎。我開始有些冷靜之后绞蹦,我必須找到一些話。
“我是來找一個老人榜旦,他好像叫……積良幽七,不知道住在這山中什么地方……”我看著老人的側(cè)臉,時注意著他的異樣溅呢。
“這山里沒有第二個人了澡屡。”他從身后的墻下抽出一根圓竹筒咐旧,竹筒被燒去了半截驶鹉,很短,吹火時他整個身體縮成一團铣墨,但即使竹筒出口很接近火源室埋,他的氣還是只輕輕擾動火堆,沒有要燃起來的意思。我低下腰去姚淆,猛力吹了幾口孕蝉,火順勢點燃∪忭铮火苗悠然悅動昔驱。在我低下身子時,開始聞到的那股味道更加濃烈了上忍。
“我就是……”他看著燃起的火苗骤肛,說。
“哦……”對我來說這一點也不意外窍蓝,甚至是有些印證確認猜想的欣喜腋颠。“我是來了解一些情況的吓笙。但是我在外面那山梁上看到一些東西淑玫,不知道是什么……就在那棵核桃樹下的空地里,還有一束掛牽紙……嗯……那應(yīng)該是掛牽紙的面睛⌒踺铮”
“嗯……”他微弱的聲音拖曳著,終于抬起頭叁鉴,用那雙深陷在臉部的眼睛看著我土涝,簡單對視,我只能盡量不顯得害怕和失禮幌墓,慢慢低下頭避開那雙恐怖的眼睛但壮,用征詢的口吻說:“我說出來你也不用怕,這在我們這行中是常有的事常侣±”他又轉(zhuǎn)過頭去了,變成兀自自言自語一般胳施∷莼觯“那是我給自己找的歸處……給人做了一輩子,我倒想睜著眼睛看著自己葬禮的模樣舞肆。這可能很奇怪您没。我給別人做了半輩子,半途不信了胆绊,但臨了還是遲疑,萬一真的有用欧募,下輩子大概是會好些的……”
“生生死死压状,哀哀戚戚,我的人生跟在父親身邊,看著人們哀嚎人的離開种冬,聽著他們并不聽得懂的鐃鈸鼓聲镣丑,唱誦千篇一律的經(jīng)文,沒有人去計較他們信仰的來路娱两,如此迂腐不堪莺匠,實為人生之悲哀啊十兢!我逆行在人生大道上趣竣,哀其哀苦其悲,到頭卻也只是一個同樣的悲而已旱物。想來失去了如別人生的模樣遥缕,我自己生的模樣換成別人,他們看著我宵呛,又何嘗不是我看著他們单匣。山里道途來得復雜,許多規(guī)制相互掣肘宝穗。只到了歸途户秤,我依舊尋不得其中去處,理不清來龍去脈逮矛,只能稀里糊涂混了去肩祥。”
他低著頭娓娓道來该肴,像是終于有了一吐為快的機會糠悼,卻也是涓涓細流源遠流長一般,想來是日久克制所成的如今這般習性莉兰。連同他自己的本心也是像一潭已經(jīng)永遠不會流動的死水挑围,所有的感情流動都在尋求一種紓解,但是他已然不需要這些了糖荒。除了那像是尋得我理解的眼神之外杉辙,就在沒看見任何情感從那雙眼睛中出現(xiàn)過。在我詢問他為什么不請人幫忙時捶朵,他才略顯沮喪地說這輩子沒存下多少錢蜘矢。無兒無女。但顯然這些如鯁在喉終究被他揉碎了综看,說出來亦不過是一次多余的告知品腹,看不見窘迫給他帶來的困擾的。
“據(jù)我所知红碑,這邊的習俗里喪事大于一切舞吭,你的這些事情都可以尋求遠親近鄰的幫助泡垃,他們想來樂于幫助∠叟福”
“生無功德蔑穴,無顏勞煩他人。但又不愿如此這般寂寂寥寥惧浴。年少時有大志是分清這道佛的糾纏存和,以為是至上功德一件,可惜一輩子碌碌無為……”
許多話語說畢衷旅,他起身從我身后走過捐腿,蹣跚著一搖一擺拉開通往堂屋的木門。我站在他身后芜茵,他的身子在高處的燈下只看得見下半截叙量,他在墻邊摸索開關(guān),上半截身子漸漸淹沒在被門框擋住光亮的黑暗中九串。
第一時間入眼的竟是那盞掛在堂屋中間樓板上的白熾燈绞佩,燈光一改偏屋的昏黃無力,將那個比偏屋寬大了許多的屋子的每個角落都點亮猪钮。屋子四周被一張黃色的巨大幔帳圍得嚴嚴實實品山,幔帳的兩頭抵著堂屋最里面的神龕兩邊,只空出神龕的位置烤低。神龕中間用紅字黑墨寫著的菩薩肘交,那楷書遠遠看著像是打印出來的一般,硬朗扑馁、筆挺涯呻,渾厚蒼勁。神龕兩邊草書:敬神一杯香美酒腻要,賜我萬兩雪花銀复罐。筆意展而不松,舒而不散雄家,墨跡行云流水龍飛鳳舞效诅,卻又干凈利落毫無亂意。
在接近樓面的地方用二十來公分寬的白紙剪成鏤空窗花形狀趟济,也是整整圍了一圈乱投,規(guī)律整齊的波浪狀紙邊向下指著,在黃色的背景和燈光的照耀下更顯得立體顷编。在黃色的幔帳墻里戚炫,整齊排列掛著二十四諸佛牌位,畫上的每一個人物都怒目看著堂屋中間媳纬,那在燈光下靜穆而臥的棺材嘹悼。棺材的蓋子斜開著叛甫,在天花板上下垂的那些紙束和幡條的影子下,仿佛處在稀疏林間杨伙。老人晃晃悠悠穿梭在那些下垂的反之間,實在繞不開的就順其自然地從他頭頂滑落下去萌腿,幡也是搖搖晃晃限匣。老人走到神龕面前,在其胯高的臺子上找到香毁菱,又轉(zhuǎn)身走到棺材前頭的蒲團前慢慢跪下米死,雙手舉著香在長明燈上點燃,插在旁邊的香盤中贮庞。他像是一個怕死的人被人用槍管指著峦筒,非做不可,又非做得十分標準不可一樣窗慎,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢物喷,但每個姿勢都標準,沒有一點折扣遮斥。點完香峦失,他又慢慢彎腰在蒲團旁邊拿起一疊紙,慢慢一張一張撕開术吗,揉在手里尉辑,依舊在長明燈上點燃,放在旁邊的灰壇中较屿。我走在到他旁邊跪在地上隧魄,以他同等的莊重撕開一張張發(fā)黃的紙。他沒有制止我的意思隘蝎。相對無言购啄,只有火光的黃色蓋過白色燈光印在他臉上。
“我年輕就跟著那時候的父親從事先生這件事務(wù)末贾,但從來不認同闸溃,他們對我們的肯定總是心有愧疚,大半輩子都耗費在糾結(jié)上拱撵。我曾覺得半輩子生活在老父親那半清半濁里辉川,拒絕他做媒的親事,等他離世就開宗明義拴测,尋個翻身乓旗。可惜下半輩子還是走在他的老路上集索,那些東西實在分撥不得屿愚,也分不清晰……”
老人指著屋子中的裝飾汇跨,替我分清那些壁畫的來路,掛在神龕兩邊的各路菩薩各路佛妆距,也有道教的各位天尊穷遂,他們似乎出自一人之手,用同樣的筆觸畫出娱据,填以五顏六色蚪黑,清一色的怒目而視。只能從頭看出區(qū)別來中剩。而天花板上垂下來的幡忌穿,深色和淺色大抵也是不同的派別,雜在一起结啼。唯獨不見一本經(jīng)書掠剑。老人似乎半輩子都在分清墻上應(yīng)該獨屬于哪一派,遵從誰的思想郊愧,可惜山里的土壤只能種出莊稼朴译,結(jié)不出智慧的果實來。
“你是個好人糕珊,如果我信的這些東西真的存在动分,那我會保佑你『煅。”走回偏屋還未落坐澜公,他有逐客的意思了。
他有他的計劃喇肋,我除了燒一張紙之外坟乾,能做的并不多。
下山的路蝶防,我已經(jīng)不再恐懼了甚侣。在那個還在害怕孤墳野鬼的年紀,還在為父親給我傳下的莫言生死的年紀间学,我唯一感嘆我沒有被我所見的那些東西嚇到殷费,沒有當時兩腿一軟癱倒在地上,甚至昏厥低葫。他如此篤定死亡详羡,如何做到是一個一直縈繞在我腦海中的疑問,但對這自選的體面的永別嘿悬,我恭維其勇敢实柠,但也不好多問了。世界與我是兩個完全不共通的姿態(tài)善涨,我像是坐上一列未知去處的火車窒盐,車上的每一個人都害怕前方終于到站草则,但沒有一個人能逃過疾馳逼近黑暗,更無從下車掙脫蟹漓。于是人們都恐懼炕横、害怕那個終點,甚至假裝看不見漸漸逼近的事實牧牢,直到最后猝然而至看锉,不忍就范慌忙不迭失了體面。但或許我能學到塔鳍,早些接受,說不定從此我的身體里也多一份那樣的篤定呻此,面對著前路慷慨奔赴轮纫。
我再一次進山是回去很多天之后。白天進山焚鲜,比晚上順暢無數(shù)倍掌唾。山梁上那棵大核桃樹的枝椏比想象中更加茂盛。那塊空地上已經(jīng)添了一座無碑新墳忿磅,掛牽紙飄蕩在墳頭上糯彬。那道陡峭的巖壁像是一道高不可攀的圍墻,圍墻外和圍墻里斷絕了音訊葱她,互不相通的撩扒。
背著山梁往山里縱深幾百米,那片諾大的空地縮在山梁和山包后面吨些,那棟瓦房已經(jīng)成為灰燼搓谆,躺在空地上。房屋似是從中間開始燒起豪墅,兩邊山墻的柱子沒有完全燒盡泉手,向內(nèi)倒塌,蓋住中間堂屋的空缺偶器。那些空地亦是被拆去了屋子的屋基斩萌。空地一直延伸到山里屏轰,繞過這邊的山包颊郎,狹長相去。房屋后山經(jīng)過精心修整亭枷,十幾米寬的地帶沒有一棵樹袭艺,挨近陽溝的雜草是近來清理的。樹樁已經(jīng)干枯叨粘,大一些的都開始腐爛猾编,發(fā)黑了瘤睹。
這場歸去的計較,與他算是圓滿的了答倡。