春節(jié)檔最火的電影之一，《唐探2》恕出。
春節(jié)檔老面孔之一询枚，王寶強(qiáng)。
Sir去看了浙巫，也熟悉金蜀，也陌生。
之前的印象的畴，還停留在不久前《大鬧天竺》渊抄，一想到他的表演，一身雞皮疙瘩苗傅；一想到他的努力抒线，又試圖去理解和原諒。
前幾天寫(xiě)《唐探2》影評(píng)渣慕，Sir說(shuō)他的表演人格一體兩面：
小人物式的沉默，屌絲式的咆哮抱慌。
沉默式表演的探索逊桦，依次是《盲井》（群演）《樹(shù)先生》《天注定》；而從《大鬧天竺》《唐探2》開(kāi)始抑进，咆哮式的表演開(kāi)始逐漸成形强经。
都知道王寶強(qiáng)文化不高，小學(xué)據(jù)說(shuō)都沒(méi)讀完寺渗，更別提中學(xué)匿情、大學(xué)。
但這樣一個(gè)準(zhǔn)屌絲能夠扶搖直上信殊，你別不服炬称，人家除了狗屎運(yùn)，一定還有別的涡拘。
今天玲躯，Sir請(qǐng)來(lái)一個(gè)和王寶強(qiáng)深聊過(guò)的人，老朋友 @錢(qián)德勒。
在他看來(lái)跷车，王寶強(qiáng)不是沒(méi)讀書(shū)棘利，只是和我們讀的“書(shū)”很不一樣。
他有他成長(zhǎng)的“小學(xué)”和“中學(xué)”朽缴，但說(shuō)一千道一萬(wàn)——
這個(gè)人最可怕之處善玫，是自學(xué)。
文 | 錢(qián)德勒
Sir電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
看完《唐人街探案2》密强，我問(wèn)家里老人蝌焚，有沒(méi)覺(jué)得王寶強(qiáng)的表演太吵？
回答是誓斥，沒(méi)啊只洒，挺放松的。
嗯劳坑。也是我的感覺(jué)毕谴。
連續(xù)三年的賀歲檔（包括春節(jié)檔），王寶強(qiáng)始終在距芬。
從《唐人街探案》到自己執(zhí)導(dǎo)的《大鬧天竺》再到今天《唐探2》涝开，他這種黑黢黢、略有中年松弛的臉框仔，已經(jīng)成為“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”的國(guó)民符號(hào)舀武。
伴隨著個(gè)人生活的跌宕起伏，這個(gè)符號(hào)背后离斩，實(shí)際上被投射了很多平民心態(tài)银舱。
如果說(shuō)他以前從傻根、許三多這種相對(duì)扁平跛梗、純粹在價(jià)值觀上高聳入云的形象上獲得了個(gè)人聲望寻馏、財(cái)富的積累，那么須臾之間的私生活變故則讓他在表演上終于落入世俗核偿。
那種殺雞式诚欠、初聽(tīng)讓人不適的音色，居然通過(guò)兩部《唐探》融入了唐仁這個(gè)角色漾岳，融入了一個(gè)適合他的虛構(gòu)世界轰绵。
看到第二部，我不但不覺(jué)得吵尼荆，反而覺(jué)得這個(gè)角色靜了左腔、穩(wěn)了，甚至在某些特定的情節(jié)點(diǎn)上耀找，還散發(fā)出普世的悲憫感翔悠。
王寶強(qiáng)业崖，應(yīng)該算是我這兩年客串采訪者時(shí)，最有挑戰(zhàn)的對(duì)象之一蓄愁。
承蒙Sir信任双炕，我與他在《大鬧天竺》公映前，有過(guò)一次非常深入的對(duì)話撮抓。
《大鬧天竺》一方面的確證明王寶強(qiáng)作為導(dǎo)演不合格妇斤，不像好兄弟陳思誠(chéng)有讓人眼前一亮的小聰明，并且似乎層出不窮丹拯；
但另一面站超，作為個(gè)人生活感悟的書(shū)寫(xiě)，《大鬧天竺》戲里戲外交代了兩件事乖酬，而這兩件事死相，對(duì)“演員王寶強(qiáng)”都至關(guān)重要。
第一件咬像，王寶強(qiáng)對(duì)于成功算撮，從來(lái)沒(méi)有安之若素地接受過(guò)。
他始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐县昂，是生活的B角讓他走到臺(tái)前肮柜，除了感恩，他更有強(qiáng)烈的彌補(bǔ)心態(tài)倒彰，彌補(bǔ)家人审洞，更要彌補(bǔ)成功本身。
第二件待讳，家事的尷尬成為公共話題芒澜，他同樣是被道德裹挾的。
我至今記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話耙箍，讓人唏噓：
“可能以后我再遇到誰(shuí)撰糠，都不會(huì)對(duì)她那么好了。”
此后辩昆，我拿他所有的作品與個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)照，得出結(jié)論是：
對(duì)于要拿著肉身甚至靈魂在公眾面前塑造另一個(gè)“我”的職業(yè)旨袒，真正走進(jìn)人心的演員都是帶著自己的血與痛的汁针。特別像王寶強(qiáng)這種沒(méi)經(jīng)過(guò)任何科班訓(xùn)練，那更是要供奉自己的生活閱歷砚尽，找尋與角色之間微妙的脈動(dòng)施无。
羅馬，一天造不完必孤。
“唐人街”前的王寶強(qiáng)經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)階段猾骡，現(xiàn)在的唐仁在第三階段瑞躺。
從這系列開(kāi)始，他才真正剖離出舊的一部分兴想，又找到了新的一部分幢哨。
如果引用《唐探2》開(kāi)頭的字幕“一生二，二生三嫂便，三生萬(wàn)物”來(lái)形容捞镰，未必夸張。
身為一個(gè)俗人毙替，我寧可稱之為岸售，王寶強(qiáng)的自學(xué)之路——
第一階段，他的“小學(xué)”厂画，關(guān)鍵詞“傻”凸丸。
代表角色是傻根、許三多袱院，除此之外還包括順溜屎慢、小道生何安下等。
在性格光譜中坑填，這是國(guó)民最熟悉的底色抛人。
傻人有傻福。
“道生一”話說(shuō)得大脐瑰，但王寶強(qiáng)妖枚，就有這個(gè)“一”。
在傳統(tǒng)文化里苍在，“傻”類似鈍绝页、拙。
其實(shí)都是一種含蓄的贊美寂恬，夸人質(zhì)樸续誉、善良、舍己……甚至在某些語(yǔ)境里初肉，傻等同于堅(jiān)持酷鸦、信仰。
從寺廟打工走出來(lái)的傻根牙咏，堅(jiān)信天底下全是好人臼隔，在火車站敢大喊，哪里有賊妄壶，我見(jiàn)不到摔握。
農(nóng)村出來(lái)的許三多，堅(jiān)信只要不拋棄不放棄丁寄，就一定成功氨淌。
這種“傻”泊愧，就是一個(gè)底層小人物要開(kāi)疆辟土，獲得復(fù)雜社會(huì)中一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)盛正，所必須抱持的信仰删咱。
當(dāng)傻根、許三多帶著信仰走進(jìn)群體蛮艰，戲劇沖突在于：
這份“傻”會(huì)遭到什么挑戰(zhàn)腋腮？它能不能感動(dòng)社會(huì)level更高的人？
第一階段壤蚜，王寶強(qiáng)其實(shí)不用演即寡。就像《射雕英雄傳》里的傻姑，來(lái)來(lái)去去就三套掌法：
“惡女人袜刷，背后聪富，打我。傻姑著蟹，反手墩蔓，打她”，就這樣萧豆。
賊在身邊翻騰挪移奸披，戰(zhàn)友在身邊出出進(jìn)進(jìn)，傻根和許三多都不為所動(dòng)涮雷。
鋼七連要散阵面，許三多還是循例日常，該出操出操洪鸭，該打水打水样刷，該疊被子疊被子，還是方方正正览爵，這才惹怒了高干子弟的“咆哮”：你做這些有什么用置鼻？你這種人只會(huì)給鋼七連丟人！
對(duì)方呢蜓竹，仍然呆呆傻傻箕母，不為所動(dòng)。
“清風(fēng)拂山岡俱济，明月照大江”的這種簡(jiǎn)單樸實(shí)司蔬，總是容易打動(dòng)大眾，因?yàn)樗旧韷蚝?jiǎn)單姨蝴，所以顯得內(nèi)心強(qiáng)大。它不僅帶著同情分肺缕，也充滿了代入感左医。
常人初入社會(huì)授帕，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾套家書(shū)里耳提面命的話：放棄容易，堅(jiān)持才難浮梢。
王寶強(qiáng)傻人有傻福跛十，福在堅(jiān)持。
第二階段秕硝，他的“中學(xué)”芥映，關(guān)鍵詞是“喪”。
《唐探》之前远豺，王寶強(qiáng)大多數(shù)角色都是朝“傻”的方向順拐奈偏，或多或少加點(diǎn)料。
有時(shí)料加多了躯护，觀眾還有點(diǎn)膩歪惊来，有一種“無(wú)知者無(wú)畏多了也惹人煩”的感覺(jué)。
比較突出的是票房黑馬《泰囧》棺滞，角色王寶去掉一個(gè)強(qiáng)字裁蚁，變味了。
這個(gè)角色雖然還承擔(dān)感化油膩中產(chǎn)徐朗的功能继准，但很顯然枉证，這是以毒攻毒，以聒噪化油膩移必。
電影一開(kāi)場(chǎng)室谚，王寶就集齊了某些出國(guó)團(tuán)劣根性的方方面面，造型浮夸避凝，大聲喧嘩等舞萄。他與范冰冰關(guān)聯(lián)的設(shè)定，實(shí)際上是意淫的另一種包裝管削。
全片的動(dòng)作沖突是第一位的倒脓，角色之間的性格沖突卻很弱，這就是在傻根含思、許三多這條路上走偏了崎弃。
有一個(gè)很有意思的例子，到了《港囧》含潘，很明顯包貝爾是去卡位王寶強(qiáng)的空白饲做，但你看肛鹏，如果不是王寶強(qiáng)演歌亲，這個(gè)設(shè)定更招人煩。
其實(shí)靠一個(gè)“傻”字讓全國(guó)觀眾所熟悉肩碟、接受的演員或小品演員漱逸，也不止王寶強(qiáng)泪姨。你們都心里有數(shù)吧游沿？
一條“傻”路走多了，吃喝不愁肮砾，但這個(gè)“一”往往顯得有點(diǎn)二诀黍。
王寶強(qiáng)有沒(méi)有變二呢？
也有仗处，但不是那種二眯勾。
有兩部文藝片的角色，幫他沖破了“傻”的任督二脈婆誓，將王寶強(qiáng)推向了真正演員的方向吃环。
《hello!樹(shù)先生》（韓杰 導(dǎo)演）的樹(shù)、《天注定》（賈樟柯 導(dǎo)演）的三兒旷档。
這兩個(gè)角色模叙，都是傻中有“喪”。
先說(shuō)樹(shù)鞋屈。
王寶強(qiáng)曾說(shuō)范咨，從這個(gè)角色起，他開(kāi)始有一些做演員的自覺(jué)性厂庇。
他本來(lái)不抽煙渠啊。為了演樹(shù)，他觀察了很多老家人权旷，自創(chuàng)出一套自己的動(dòng)作：
指縫夾住煙替蛉，五指很夸張地張開(kāi)，成“五”字型巴掌拄氯，抽煙前先往外送一送躲查，然后把煙嘴送到嘴角抽，有點(diǎn)夸張译柏；
走路時(shí)扭扭捏捏镣煮，歪著腦殼，從不正眼看人鄙麦，有點(diǎn)囂張典唇。
這種夸張與囂張，突出了人物的虛弱蒼白胯府，用矯情的掩飾反而突出了樹(shù)的自卑介衔。
這表演低級(jí)嗎？我覺(jué)得挺高級(jí)骂因。
電影里的樹(shù)很安靜炎咖，最后他選擇了與污濁合流，沉入到污濁的最底層，成為最不清爽的“巫”塘装。
另一個(gè)三兒急迂，也是不說(shuō)話的。
有些動(dòng)作也戲劇化蹦肴，打槍如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》猴娩。
一個(gè)傻外表的人阴幌，夸張地選擇了暴力與反抗，這本身就充滿了對(duì)大環(huán)境的諷刺卷中。
一個(gè)妥協(xié)矛双，一個(gè)冒險(xiǎn)，兩種喪的文藝片嘗試蟆豫，當(dāng)然有不盡如意之處议忽。
但它讓王寶強(qiáng)發(fā)覺(jué)到什么叫風(fēng)格，表演該怎么用力……或者這么說(shuō)更適合他：
“傻”十减，到底應(yīng)該怎么利用栈幸、轉(zhuǎn)化。
這個(gè)“中學(xué)”帮辟，他學(xué)的就是“傻的轉(zhuǎn)化”速址。轉(zhuǎn)化次數(shù)多了，他開(kāi)始明白傻不能硬來(lái)由驹，而要柔軟一點(diǎn)芍锚，進(jìn)行各種變形。
夸張一點(diǎn)蔓榄？可以并炮。魔幻一點(diǎn)？更好甥郑。
于是逃魄，王寶強(qiáng)開(kāi)始膽大了。于是壹若，你看到了《大鬧天竺》……明顯跑歪嗅钻。
再把傻矯正一下呢？就有了唐仁店展。
第三階段养篓，他自學(xué)，研發(fā)出了一個(gè)“尬”赂蕴。
唐仁柳弄，諧音唐人。
這個(gè)名字很有意思。
唐人是最被世界語(yǔ)境熟悉的華人形象碧注，是唐人街的主角嚣伐。
首先他是背井離鄉(xiāng)的，是漂泊的萍丐。
唐仁在第一集里轩端，出現(xiàn)在泰國(guó)唐人街，源于一樁情殺案件（與現(xiàn)實(shí)生活有某種巧合逝变？只能感慨造化弄人）基茵。
其次，他還是仁義的壳影、有傳統(tǒng)觀念的拱层。
這個(gè)舉止粗俗、造型惡俗的老男人宴咧，貪錢(qián)好色根灯，但骨子里向善，根本的東西你不能碰掺栅。
第二集烙肺，宋義提醒秦風(fēng)不要久望深淵，就是說(shuō)秦風(fēng)在追逐智力快感的同時(shí)很可能背離樸素的善惡柿冲。
說(shuō)到“三生萬(wàn)物”茬高，唐仁就是身為一個(gè)中國(guó)人，尷尬人生的最好寫(xiě)照假抄。
再次怎栽，明明純情、渴望穩(wěn)定宿饱，卻偏偏要以好色的蒼蠅客形象來(lái)丑陋地掩飾熏瞄。
第一集，他暗中保護(hù)照顧弱女子阿香谬以，卻偏要表現(xiàn)出偷看洗澡的猥瑣强饮；
第二集，他對(duì)阿香念念不忘为黎，又對(duì)女警官陳英垂涎不已邮丰，抓住機(jī)會(huì)還拍人家屁股。
兩集里的老歌铭乾，韓寶儀的《往事只能回味》《粉紅色的回憶》剪廉，其實(shí)都是他內(nèi)心深處一種老土情愛(ài)觀的折射。
他想成為直男炕檩，卻沒(méi)有優(yōu)質(zhì)直男的資本斗蒋，尬不尬？
第一集講述往事不多，唯一一次比較充分展露唐仁心跡的泉沾，是準(zhǔn)備偷渡南美洲（第二集宋義妹妹就是被人蛇賣到那里）捞蚂，很多人都這樣一去不返。
在唐仁看來(lái)跷究，國(guó)家回不去姓迅，唐人街也即將回不去，人生就在一次次的逃亡中揭朝。
他那么念舊（懂風(fēng)水也是一種象征）队贱，卻不能與舊人故土關(guān)聯(lián)，尬不尬潭袱？
聯(lián)系這些，就能明白一個(gè)逃亡者在唐人街打拼锋恬，需要多強(qiáng)大的包裝去唬人屯换。
你看，他的傻進(jìn)化著与学，其中自有暗線——
當(dāng)年的樹(shù)先生彤悔，咋呼就是掩飾不自信，分貝就是用來(lái)震懾別人索守，給自己壯膽晕窑。
而與樹(shù)先生不同的是，王寶強(qiáng)的表演還有一些科班調(diào)教的調(diào)性在——那些卵佛，是別人的杨赤。
但《唐探2》的王寶強(qiáng)，整合的可是自己以往的零碎截汪，研發(fā)出的可是傻的進(jìn)化武器：
尬笑疾牲。
這尬笑，不是《大鬧天竺》的無(wú)聊瞎鬧衙解，卻與劇情關(guān)聯(lián)：
第一集里阳柔，唐仁有一次突如其來(lái)的悲情。
第二集蚓峦，雖沒(méi)用完整段落來(lái)表演悲情舌剂，但唐仁的尷尬被陳思誠(chéng)更均勻地在全片里展現(xiàn)了——用尷尬，推著整個(gè)角色往前走暑椰。
開(kāi)場(chǎng)霍转，騙秦風(fēng)來(lái)紐約參加婚禮，秦風(fēng)下飛機(jī)看到各種拙劣的指引符號(hào)干茉，最后登上肉彈辣妹圍坐的房車谴忧。車上，號(hào)稱神探的唐仁連APP入門(mén)第一道題都答不出來(lái)，他尬笑沾谓；
進(jìn)入七爺場(chǎng)子委造，騙秦風(fēng)來(lái)自世界各地的神探是自己親戚，結(jié)果又被識(shí)破打臉均驶，他尬笑昏兆；
抓宋義生搬硬造麥當(dāng)勞三原則，結(jié)果不得不承認(rèn)尿床來(lái)化解尷尬妇穴，他尬笑爬虱；
扮演唐老鴨救宋義，結(jié)果被撕得只剩一條紅底褲腾它；被哈雷大叔緊抱跑筝，跳重口味貼身舞；醫(yī)院扮演金剛芭比瞒滴，還走在C位曲梗，一股撲面而來(lái)的咖喱風(fēng)……
他一直尬笑。
就連到了片尾妓忍，見(jiàn)阿香敘個(gè)舊虏两，還被客串的陳思誠(chéng)本尊暴打……
又一次以尬笑收?qǐng)觥?/p>
一個(gè)魔幻世界的結(jié)局大團(tuán)圓，仍然不是他本人的大團(tuán)圓世剖。
《天下無(wú)賊》里黎叔說(shuō)的“我本將心托明月定罢，誰(shuí)知明月照溝渠”，才是草蛇灰線旁瘫，伏脈千里祖凫，最終指引到今天的王寶強(qiáng)和他扮演的唐仁。
現(xiàn)實(shí)里的感情困局無(wú)解境蜕，在電影里依然無(wú)解蝙场。
別為他過(guò)分唏噓。
如果你唏噓了粱年，那是因?yàn)橛幸鉄o(wú)意這種尬笑售滤，又把身為觀眾的你拉回到了最初被打動(dòng)的起點(diǎn)。
其實(shí)不管是Sir和我台诗，都覺(jué)得唐仁比起以前顯得可愛(ài)了完箩。
這樣的人貌似粗俗平庸，卻并非無(wú)用——破案的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折拉队，不就因?yàn)樗L(fēng)水弊知？
尬笑甚至幫他完善了情商——讓所有人都可以踩自己，服務(wù)了秦風(fēng)少年神探的意氣風(fēng)發(fā)粱快，也服務(wù)了宋義的失敗者心理……
沒(méi)有他這樣沉默的大多數(shù)秩彤，哪來(lái)精華的極少數(shù)叔扼？
可以說(shuō)，這個(gè)角色讓王寶強(qiáng)真正走出了“傻”漫雷，徹底擁抱了“尬”瓜富。
因?yàn)椤吧怠辈荒艽泶蟊姡稗巍眳s能降盹。
最后与柑，我們也說(shuō)說(shuō)生活。
生活里蓄坏，你見(jiàn)過(guò)真的傻子嗎价捧？還成功了？還知名涡戳？
一個(gè)也沒(méi)有吧结蟋。
我們只見(jiàn)過(guò)沉默、平庸的大多數(shù)渔彰，那個(gè)……照照鏡子就發(fā)現(xiàn)了椎眯。
“三”，生出的就是這個(gè)“萬(wàn)物”胳岂。
本來(lái)也身為“萬(wàn)物”之一的王寶強(qiáng)，1984年生人舔稀，年方33乳丰。但早入社會(huì)的滄桑，早在他臉上打下了40歲的皺褶内贮。
他一早明白产园，不能靠傻行走江湖一輩子。
他也剛剛看穿夜郁，尷尬才是萬(wàn)物的常態(tài)什燕。
是聚光燈放大了他每一次成功、每一次尷尬竞端。但這些都成了他自學(xué)的動(dòng)力屎即，也都給他帶來(lái)了驚人的經(jīng)驗(yàn)值。
自學(xué)和自我進(jìn)化事富，從來(lái)都是最可怕的能力技俐。
在這種能力面前，說(shuō)一個(gè)人狗屎運(yùn)统台、沒(méi)學(xué)歷雕擂、沒(méi)資本……都是過(guò)時(shí)的。
（其實(shí)贱勃，在大庭廣眾丟人都是要資本的井赌。）
你可以瞧不上他的尬笑谤逼。
但尬笑這東西，不也是你擅長(zhǎng)的嗎仇穗？
別笑王寶強(qiáng)流部。
傻子才笑王寶強(qiáng)。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
