01.
不得不說沸移，我和很多致力于跑步的人一樣痪伦，習(xí)慣于行動(dòng)上的摩拳擦掌侄榴、躍躍欲試，但真若站在跑道上网沾，卻未免慌亂了陣腳癞蚕。而這份慌亂很大程度上促進(jìn)了我的逆向思考，終點(diǎn)線后扭曲的身影一秒鐘便幻化為一粒影辉哥，撲射在起跑線我正常的身體當(dāng)中桦山，進(jìn)而變得瑟瑟發(fā)抖。
人吶醋旦，或許就是這樣恒水，對未知的一切都充滿了恐懼，并同樣給予其十足的好奇饲齐。于是钉凌，我只能一遍遍試探自己：我究竟可以連續(xù)跑步多久？但這里有一個(gè)重要前提：不刮嗓子不流鼻涕捂人，腰不酸腿不痛御雕，雖然我知道這并不是一件十分容易的事。
我曾多次以為跑步的秘訣僅僅在于方法滥搭，或手臂擺動(dòng)的姿勢饮笛，或腿腳前進(jìn)的幅度，亦或是四目注視的方向论熙。但在數(shù)次嘗試后發(fā)現(xiàn)，效果并不盡如人意摄狱。跑步路途依然漫漫脓诡，身體反應(yīng)痛苦依然。因此這不得不使我開始重新思考媒役，跑步過程中最重要的是什么祝谚。
02.當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么
如果你想從村上春樹的書中獲取持久跑步的方法酣衷，那么請你大可不必翻閱這本書交惯，因?yàn)檫@其中的方法千篇一律，相比于體育輔導(dǎo)教程已然是素然無味穿仪。但當(dāng)捧起這本書時(shí)席爽，你卻不得不驚嘆于它沉甸甸的份量，這是跑步人生的縮影啊片？更是跑步帶給人的那份堅(jiān)韌的力量只锻。
（1）生活需要儀式感，但跑步不需要
村上春樹曾對結(jié)果和過程做過十分精彩的闡釋紫谷。過程的目的必然不是結(jié)果齐饮，而結(jié)果無非是給本應(yīng)無限的過程做一有限的終結(jié)捐寥，如果按照這樣的思路來理解，所謂的儀式感不過是為生活的某個(gè)階段宣告完美的終結(jié)而已祖驱。正是此種終結(jié)感和壓迫感握恳，才得以提起人們對于乏味時(shí)光的點(diǎn)滴興致，并在心中得以重視捺僻。
以前的我乡洼，同樣為跑步貼上禮儀式的標(biāo)簽，以表自身足夠的重視陵像。于是就珠，藍(lán)牙耳機(jī)、速干衣醒颖、新式跑步鞋便毫無理由拒絕地成為了此種儀式的附屬品妻怎。不過我們之所以喜歡儀式感，可能就是因?yàn)樗鼛Ыo我們內(nèi)心片刻的驚喜般的愉悅泞歉，而當(dāng)跑步中的疲乏和勞累將其充分覆蓋后逼侦，跑步也就不能被稱得上是一種儀式了。
而在村上春樹看來腰耙，跑步本身便不具有儀式感榛丢。它隨意而自然，自由而舒暢挺庞，因而跑步的心情就像四處游走的云晰赞，浮光掠影般淡然了時(shí)光。一雙跑鞋选侨、一踏腳步掖鱼，再加上一顆平靜的心，就可以順利完成跑步這一過程援制。
當(dāng)跑步被撕下了儀式感的標(biāo)簽戏挡，前方的路便充滿未知與挑戰(zhàn)，你將不再為了強(qiáng)行給予跑步一個(gè)終結(jié)而憂心忡忡晨仑，也不再為了賦予這個(gè)終結(jié)以完美而陷入焦慮褐墅。你只管向前邁步，忘卻你的身份洪己，以及你作為人的本質(zhì)妥凳。
隨心的跑步將賦予你不一樣的靈魂，并成為一個(gè)逃離自我意識(shí)的偽人類答捕。在此期間猾封，你只需要機(jī)械地奔跑著，并時(shí)刻告誡自己的器官噪珊，令其配合默契晌缘、緊密相連齐莲。你甚至不需要使用意識(shí)，亦或是用意識(shí)控制你的意識(shí)磷箕，使用機(jī)械的思維空洞地思考著选酗，一旦機(jī)械行為在體內(nèi)形成習(xí)慣后，堅(jiān)持便成為了與時(shí)間相輔相成之事岳枷。
（2）堅(jiān)持跑步的最有效途徑——習(xí)慣
跑步與世間其他事物一樣芒填，都具有二重性與辯證性。當(dāng)習(xí)慣未養(yǎng)成時(shí)空繁，它就像沙從中的遍地荊棘殿衰，使你寸步難行；而當(dāng)習(xí)慣逐漸養(yǎng)成時(shí)盛泡，它便像背后輕撫過的陣陣微風(fēng)闷祥，為你前行的道路助力。
而習(xí)慣的養(yǎng)成過程便是你和身體之間相互磨合的過程傲诵。你需要耐心地告訴它們跑步的時(shí)間與距離凯砍，跑步所需要的能量與力度，你的身體便會(huì)竭盡所能地適應(yīng)這個(gè)環(huán)境拴竹。心臟將配合節(jié)奏有條不紊地將血液輸送到各個(gè)器官悟衩，肺也很自然地像一個(gè)巨大的風(fēng)箱，不斷地進(jìn)行空氣輸入輸出工作栓拜。要知道座泳，它們的耐受力絕對超乎你的想象，你只需要給他們更多的耐心和等待幕与。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因钳榨，村上春樹在參加每一個(gè)大型馬拉松賽事之前，都會(huì)進(jìn)行一到兩個(gè)月的預(yù)熱訓(xùn)練纽门。由最開始的放松訓(xùn)練，到之后的爬坡訓(xùn)練及力量練習(xí)营罢，再到比賽前的放松訓(xùn)練赏陵，張弛有度、安排合理的鍛煉節(jié)奏無疑給予了身體最大的自由與信任饲漾。
（3）高質(zhì)跑步三要素：才華蝙搔、集中力、耐力
村上春樹是作家考传，但33歲開始進(jìn)行創(chuàng)作吃型；村上春樹是跑者，但33歲才開始正式接觸跑步訓(xùn)練僚楞。雖然遇到這樣的情況勤晚，大家都習(xí)慣于用一種雞湯式語氣進(jìn)行總結(jié)：“沒關(guān)系枉层，一切從什么時(shí)候開始都不晚〈托矗”但在看似輕松的背后鸟蜡，一定有其本質(zhì)的原因。
無疑挺邀，村上春樹是屬于作家和跑者的揉忘。因?yàn)槠洳湃A相同、精神互聯(lián)端铛。村上春樹和大多數(shù)作家一樣泣矛，是喜靜的。常為獨(dú)處幾個(gè)小時(shí)而感到發(fā)自內(nèi)心的愉悅禾蚕。他并不喜歡競爭您朽，或者說對競爭的結(jié)果毫不在意。不會(huì)因自己被對手擊敗而感到挫敗夕膀，也不會(huì)為擊敗對手而心生驕傲虚倒。因?yàn)椋闹械膶κ种挥凶约阂蝗恕?/p>
而寫作與跑者豈不也是這般道理产舞。入筆即成風(fēng)格魂奥，邁步即成風(fēng)景，超越與被超越在此面前便略顯蒼白易猫。你是你耻煤，你也就只是你。與其說村上春樹的才華成就了不俗的作家與跑者准颓，還不如說村上春樹為自己的精神找到了正確的歸宿地哈蝇。
對于享受孤獨(dú)的人來說，專注力和耐力并不是培養(yǎng)和鍛煉所賦予的攘已，而是主動(dòng)去獲取的炮赦。因?yàn)槌两谧约旱氖澜缰校剿魑粗d趣領(lǐng)域所消磨的時(shí)光與堅(jiān)持样勃，怎配稱得上為耐心與專注吠勘，而無非是正常的生活常態(tài)罷了。只有不能堅(jiān)持和沒有專注力的人才會(huì)談“尋求與獲取”峡眶。
但盡管如此剧防，村上春樹也同樣面臨著和我們一樣的困惑，正如我開篇中談到的那樣辫樱，大家在跑步之時(shí)峭拘，都會(huì)有勞累及達(dá)到身體極限后的痛苦嗎？回答是必然的偏窝、毫不猶豫的玉锌。但這一過程中的環(huán)境適應(yīng)力冬三、身體說服力卻是因人而異志鹃，因此痛苦的程度是絕對的离钝，但痛苦的時(shí)間和克服痛苦的能力卻是相對的棒妨。
04.
讀到這里甸陌，我的內(nèi)心在剎那間釋然了钠至。
《當(dāng)我談跑步時(shí)瞎惫，我談些什么》溜腐，初識(shí)書名，我認(rèn)為其內(nèi)容必然殷實(shí)瓜喇，感悟必然深切挺益，描述必然犀利。但作者卻將我渾濁的思維刷洗數(shù)遍乘寒，像雨后綠地般頓然清新明朗起來望众。
跑步，怎會(huì)有大把話題供你攀談伞辛，哪會(huì)有各類感悟請你理解烂翰。它只是這樣一個(gè)過程，身體奔跑的同時(shí)蚤氏，思想也在奔跑甘耿。不過，此時(shí)的身體和思想竿滨，早已習(xí)慣于機(jī)械地運(yùn)動(dòng)佳恬，又何談思想中成就思想呢。
跑步中腳下的踏步于游，本就應(yīng)該邁向一條永無限制的道路毁葱，等待身體與思想的探索與品味。結(jié)局也好贰剥，攀談也罷倾剿。最重要的不過是，你一直在跑著蚌成，跑著……
