我上小學那個時候丑婿，沒有學前班性雄。

小學是五年制。初中三年羹奉、高中兩年秒旋。

真正的十年寒窗苦讀。

小學報名的時候诀拭，家長也沒有帶著去迁筛。自己和村里幾個同齡的小伙伴們就一起到了村小學。

就在一年級班級里耕挨，老師坐在講臺后的凳子上细卧，我們站在旁邊挨個登記。

老師簡單地讓每個人數(shù)數(shù)俗孝，從一數(shù)到十就可以酒甸。當然，萬一不會數(shù)也沒關系赋铝。但是其實插勤，每一個孩子在報名前都已經(jīng)學會了。

因為都知道要去讀書報名了革骨，要學會數(shù)數(shù)农尖。

報名的時候，大家都帶了一斤水果硬糖良哲；本來是要分給大家的盛卡。所謂的與同學“結(jié)緣”。

但是筑凫，第一天見面滑沧，都不熟悉并村。我們沒有交給老師，老師也沒有向大家要滓技。

所以哩牍，我和與我同桌子的本村小伙伴倆互相交換了一下。一斤水果糖最終還是我自己帶回家令漂，一個人慢慢吃完了膝昆。

我們小學在公路邊，公路對面就是村委會叠必，醫(yī)務室荚孵，以及村里的一個雜貨店。

當然纬朝，那時候村委叫生產(chǎn)大隊收叶。鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫人民公社。

我們小學一共就五個班玄组，從一年級到五年級滔驾。但是，我上學那年俄讹，還有初一、初二绕德；好像隔了一年患膛，初中兩個班級就取消了。全部合并到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學耻蛇。

村小學所在地踪蹬，有一個舊地名——“大墳頭”。那是查家大墓地臣咖。

這里曾經(jīng)出了一個有名的查姓大地主跃捣，當年號稱“遮半天”。因為本地方言“遮”與姓氏“查”（zha）的發(fā)音相近夺蛇。我們本地發(fā)音都是發(fā)“zhou”的音疚漆。

武俠小說作家金庸先生，本名查良鏞刁赦。就是當?shù)夭樾蘸筝叀?/p>

我們村最初叫新生大隊娶聘，后來叫新偉大隊。我們村不大甚脉，以前一共就七個生產(chǎn)小隊丸升。金庸先生老家是第七生產(chǎn)小隊，我家是第四生產(chǎn)小隊牺氨。

當年我們的學校地址狡耻，就在查氏墳地上墩剖。

好多次，在連續(xù)下雨天之后夷狰，操場上的地皮會塌陷岭皂，下面都是空的，望下去孵淘，里面一窟窿的水蒲障。

一年級、二年級的教室里瘫证、墻根處也會下陷揉阎。

放在現(xiàn)在，肯定是危房背捌。不會允許再入住毙籽。但是當年，我們也不覺得害怕毡庆。

當年我們班有三十個人坑赡，教室里正好分成三排座位，每排五張桌子么抗，每個桌子坐兩人毅否。

我們小隊人數(shù)最多，男女加在一起有十個蝇刀。

那時候螟加，星期六上午上半天課，一周休息一天半吞琐。每天放學要打掃教室衛(wèi)生捆探。

第五小隊和第七小隊的同學人數(shù)最少，老師安排他們兩小隊的同學合并一起站粟，星期五搞衛(wèi)生黍图。其余的各小隊各自按對應的星期幾，負責衛(wèi)生奴烙。

我們四隊就是星期四放學后清掃教室助被。

我安排的，每三個人負責一排桌子缸沃，多余一人擦黑板恰起，倒垃圾。

真是人多力量大趾牧。每次都很迅速检盼。

那時候，學費是一塊四毛翘单，書本作業(yè)本等學雜費是兩塊五毛吨枉。

好像從一年級到五年級都不曾變化過蹦渣。

盡管這么便宜，仍舊有同學報名的時候沒有交這個錢貌亭。

但是也沒有關系柬唯。

老師總是在每個學期的春蠶，或者中秋蠶售賣之后圃庭，讓還沒有交錢的同學回去對父母說一下锄奢，盡快交上來。也不點名哪些同學還沒有交剧腻。

可見養(yǎng)蠶業(yè)當年對江南地區(qū)的百姓拘央，是多么的重要。真的是滋養(yǎng)與貼補了太多的江南地區(qū)的農(nóng)家子弟书在。

“春蠶半年糧”這句俗語灰伟，也不是空穴來風。

我大堂哥當年在村小學當代課老師儒旬。他后來又考取了師范學校栏账，才做的正式教師。

我讀一年級報名之前栈源，曾跟著他去學校挡爵，他是去打掃老師辦公室。我?guī)退驋咝l(wèi)生甚垦。（我小時經(jīng)常跟著我堂哥了讨，幫他做各種下手。）

清理了很多紅袖章制轰。雖然我還不認識字，但是袖章上“紅小兵”早就知道了胞谭。

那個時候就是叫“紅小兵”垃杖。

我一年級就當上了少先隊員，我們班就五個人丈屹。我們是第一代少先隊員调俘。

盡管戴上了紅領巾，大家習慣上還是叫做“紅小兵”旺垒。這個稱呼依舊延續(xù)了好幾年彩库，尤其在大人的嘴里。

評上少先隊員先蒋，需要交兩毛四分錢的紅領巾費骇钦。

那天中午回家吃飯，下午要交錢的竞漾。

父母都不在家眯搭，我很著急窥翩，幾乎要掉眼淚。恰巧外婆在我家做客鳞仙，問我寇蚊，才趕緊給我錢，安慰我棍好。

還半帶嘆息半責備地說仗岸，這孩子，怎么就不開口說呢借笙？

其實扒怖，我一直以來就是一個臉皮薄，個性內(nèi)斂的人提澎。這應該是一個性格缺陷姚垃。

一年級當上了少先隊員，二年級當上了中隊長盼忌，兩條杠积糯。我們班的潘姓班長是大隊長，三條杠谦纱。

記得那年全校學生在操場上集合看成，給每個評上大隊長、中隊長跨嘉、小隊長的同學戴上這個標記的時候川慌，我們大家都佩戴在左手胳膊的袖子上。

六一兒童節(jié)的時間祠乃，天氣有些熱了梦重。我們班長穿著一件背心，只能佩戴在胸口亮瓷，背心前面那條窄窄的帶子上琴拧。

同學們，老師們都不禁笑了起來嘱支。

當年我堂哥還兼著體育老師蚓胸。

每天早上做早操，都是他帶領大家喊口號做早操除师。

那時候沒有廣播沛膳，只有哨子加人工喊口號。

我堂哥在前面喊：

聽從毛主席教導汛聚，發(fā)展體育運動锹安，增強人民體質(zhì)！

我們在下面跟著喊一遍：

聽從毛主席教導，發(fā)展體育運動八毯，增強人民體質(zhì)搓侄！

然后就是：

原地踏步走！一二一话速、一二一……

立定讶踪，稍息；立正泊交、向左向右看齊……

第二套廣播體操現(xiàn)在開始乳讥，

第一節(jié)，伸展運動廓俭；

第二節(jié)云石，下蹲運動；

……

好像一共有八節(jié)研乒，最后一節(jié)是跳躍運動汹忠。

一、二年級雹熬，我的老師是“查老師”宽菜。既教語文也教數(shù)學。

當年我們學校有兩個“查”姓老師竿报，為了區(qū)分铅乡，稱為“大查老師”和“小查老師”。都是本村人烈菌。

“大查老師”是校長阵幸。教我們的是“小查老師”。

二年級有一篇課文芽世，題目是《挑擔茶葉上北京》挚赊。

桑木扁擔輕又輕，

我挑擔茶葉上北京济瓢，

有人問我從哪里來咬腕，

我從湘江邊上來。

……

送給敬愛的毛主席葬荷。

……

然后小查老師說，現(xiàn)在是華主席了纽帖。讓我們把課本上的“毛”改成“華”宠漩。

這篇課文，我至今記憶深刻懊直；當年小查老師讓我們改這一個字的那一幕扒吁，恍然如昨，猶在眼前室囊。

那時候雕崩，我們的課本扉頁是彩色的魁索。有一頁是毛主席的像，下面一句話是：

——“毛主席永遠活在我們心中盼铁〈治担”

還有一頁是毛主席握著華主席的手，下面的一句話是——

“你辦事我放心饶火∨艨兀”

其實那時候，很都稱呼都還不一樣肤寝。比如體育課還叫“軍體課”当辐；春游還叫“野營”，數(shù)學課還叫“算術”（課本的封面上也是印刷成算術）……

很有強烈的時代特色鲤看。

小查老師上課很認真缘揪。

二年級數(shù)學開始上分數(shù)。小查老師自己到雜貨店買了一個一毛錢的芝麻餅义桂。

（當年有兩種芝麻餅找筝，一種是五毛錢的，直徑大概有十五厘米澡刹，俗稱“五角頭餅”呻征；還有一種直徑大概十厘米的，一毛錢罢浇。俗稱“一角頭餅陆赋。）

小查老師在課堂上，把一毛錢的芝麻餅對切開嚷闭，告訴我們攒岛，把一個芝麻餅平均對切開，一樣多胞锰，這就是二分之一灾锯。

然后再把對切開的，繼續(xù)對切開嗅榕，告訴我們顺饮，這就是四分之一。

然后再拼接回去凌那，又是二分之一兼雄；再拼回去，又是一帽蝶；又拿掉一小塊赦肋，就是四分之三。

……

形象生動。

無需多言佃乘，大家瞬間明白了分數(shù)到底是咋回事囱井。

三年級，我們換了一個老師趣避，姓錢庞呕。他教我的時間不長，好像只有一個學期鹅巍。

所以對他并無太多記憶的內(nèi)容千扶。

惟只一次，放學后我們第四生產(chǎn)隊的同學們和第三生產(chǎn)隊的同學骆捧，在半路上的水渠里打架澎羞。大家互相扔泥巴。

我們把水渠里的閘門板抽上來抵擋他們?nèi)舆^來的泥塊敛苇。

被村里的放水員看見妆绞，第二日去學校告狀。

中午枫攀，錢老師讓其他同學都回家吃飯了去了括饶，我們第四生產(chǎn)隊的男同學全部留下來，訓話来涨。

我記得當年錢老師批評我們图焰，說我們是“盾牌兵”。因為拿了水渠閘門的木板擋泥塊蹦掐。

那時候技羔，放學回家被老師留下來叫“關夜學”，中午放學被留下來叫“關飯學”卧抗。

都是一件相當丟臉的事情藤滥！

四年級開始，我們語文老師是我們本村同姓的一位老師社裆，他兒子也是我們同班同齡拙绊。

沈老師從低年級開始也兼我們的美術課老師。但那個年代泳秀，鄉(xiāng)村小學标沪，這一類副課沒有相應的專業(yè)老師，也不會太重視嗜傅。

所以谨娜，大部分美術課都變成了文娛課，發(fā)幾本卷了邊的連環(huán)畫磺陡，游戲棋，就算打發(fā)了。

三年級的時候币他，有一次美術課坞靶，沈老師給我們講故事——《狼牙山五壯士》。

那個叫繪聲繪色蝴悉，生動形象彰阴。

大家都聽得十分認真，教室里鴉雀無聲拍冠，只有沈老師在三排課桌中間的兩條通道上尿这，邊講故事，邊來回地走庆杜。

有時候射众，講到故事的關鍵一刻，還模仿故事情節(jié)里的內(nèi)容晃财，貓著腰叨橱，兩手做端著槍的樣子，連聲音都變了調(diào)子……

我們大家都很喜歡沈老師的語文課断盛。

很多次罗洗，放學回家，我們一幫孩子都是跟著沈老師沿著公路一起走回家的钢猛。

路上聽沈老師講各種課外內(nèi)容伙菜。腳下是沙沙作響的石子聲。

那時候的公路命迈，還是砂石公路贩绕。

某一次講到清朝外國人侵略我們國家。我說我知道躺翻，是“烏鴉戰(zhàn)爭”丧叽。沈老師笑著糾正道，是“鴉片戰(zhàn)爭”公你。

后來踊淳，他兒子也當了老師。我們本地第一中學的高中老師陕靠。據(jù)說迂尝，上歷史課，講得非常好剪芥。很出名悯森。

我相信小沈老師的課欣喧，比他父親還要精彩。

這也算是子承父業(yè)吧。

五年級的時候，我們經(jīng)歷了一年的復式班愧薛。

那個時候突然推行試點復式班教育。就是兩個班級放在一起上課。

我們五年級和二年級一起上課箭券。

老師先給我們五年級上新課，同時安排二年級或預習疑枯，或做一些作業(yè)辩块；待我們五年級的課上完，安排了作業(yè)荆永，再回頭去給二年級上新課废亭。

如此往復。

說實話具钥，我覺得很狗血豆村。

當年出此主意的人，肯定是那群坐在辦公室氓拼，不了解實際情況之人你画，一拍腦袋作出的決定。

五年級的時候桃漾，大查老師來給我們上語文課坏匪。我沒有太多的記憶。只記得他給二年級同學上語文課撬统，是那首《詠梅》的古詩：

墻角數(shù)枝梅适滓，凌寒獨自開。

遙知不是雪恋追，為有暗香來凭迹。

但好像他后來身體原因，又換了沈老師給我們上語文課苦囱。

而數(shù)學課是一個剛剛高中畢業(yè)的小伙子嗅绸，代課老師。

這個小伙子姓吳撕彤，他父親據(jù)說也是其他小學的老師鱼鸠。

吳老師長得瘦高個，其實很帥羹铅。

每天騎自行車來回蚀狰，天氣不好的時候，就睡在教室旁邊一間空的屋子里职员。

也沒法做飯麻蹋。好像記得也是買一個芝麻餅當飯吃。

他對我們很嚴厲焊切。就是那種題海戰(zhàn)術扮授。

每天做大量的練習題試卷芳室。他每天不停地刻蠟紙，油印試卷刹勃。

我們根本來不及做渤愁。

做錯了的，還要抄定義深夯。

一百遍、兩百遍诺苹、四百遍咕晋、八百遍、一千多遍……

這不是夸張和笑話收奔。這是當年真實存在的事物掌呜。

當然，也沒有同學可以做到坪哄。

我的同桌很聰明质蕉。他對于練習試卷上的題，每次都完成翩肌。全班就他一人完成模暗。我很好奇，他怎么來得及念祭。

后來被吳老師發(fā)現(xiàn)端倪兑宇。原來他根本就沒有做題，只是在后面亂寫數(shù)字粱坤，當答案隶糕。

因為他吃準了老師也根本沒有時間去檢查對錯。

他也是我們小隊的站玄，姓阮枚驻。

后來他參軍入伍，考取了軍校株旷。一路順風再登。聰明如他。

有一個女同學灾常，叫“凌紅莉”霎冯，據(jù)說她做作業(yè)到了晚上十一點，還沒有完成钞瀑，也是個實在人沈撞。

現(xiàn)在聽到做作業(yè)到晚上十一點好像不算啥，但當年小學生做作業(yè)到晚上十一點雕什，那幾乎是天方夜譚一樣的讓人驚訝缠俺。

她父親不舍得显晶，到學校告狀。吳老師才略作改正壹士。

其實磷雇，功夫不負有心人。

那年我們小學升學考試躏救，數(shù)學成績唯笙，全鄉(xiāng)那么多小學里，是最好的盒使。

我們那時候崩掘，小學讀初中也是要升學考試的，成績達不到少办，不能夠讀初中苞慢。雖然人數(shù)不多，但也還是有英妓。

我們小隊里挽放，就有一個女同學沒能去讀初中。

至今想起來真是感慨萬分蔓纠。

我至今也常常想起那個吳老師辑畦，因為他比我們大不了多少歲。

也不知道現(xiàn)在怎樣贺纲？是不是最后也變成了正式的老師航闺？

其實整個小學階段，最特殊的一個老師猴誊，是我們的音樂老師潦刃。

他姓徐，是一個上海知青懈叹，已經(jīng)在本地結(jié)婚成家乖杠。

所有人背后都在調(diào)侃取笑他。因為他懼內(nèi)怕老婆澄成。

大家嘲笑他在家里還要“倒馬桶”胧洒。在那個年代的農(nóng)村，這是女人做的事情墨状。

大概他的老婆也的確兇悍卫漫。

徐老師戴一副金絲邊眼鏡，皮膚白凈肾砂，略帶一些絡腮胡子的樣子列赎，但是刮得很干凈，只在臉頰上露出青色的胡茬镐确。

我們學校有一架腳踏風琴包吝。每當上音樂課饼煞，同學們就去老師辦公室抬那架風琴。

他教我們唱歌诗越，會先學唱譜砖瞧。哆來咪發(fā)唆……

二年級的時候，全公社的小學嚷狞，要去鄉(xiāng)中心學校參加唱歌比賽块促。

徐老師給我們安排了二重唱。一句一句地教我們床未。教我們哪里開始分開唱褂乍，各自唱各自的詞。聲音的高低起伏即硼。哪里開始重復唱一句，兩撥人又合在一起屡拨。

然后他自己跑到教室外只酥，遠處傾聽效果，要達到我們的歌聲有一波又一波的聲浪呀狼，而且不能雜亂裂允。

這對于當年幾乎沒接觸音樂的農(nóng)村娃來說，太稀罕了哥艇，太難了…

但我們還是拿了一等獎绝编。

因為我們有一個專業(yè)的音樂老師。這是王牌殺手锏貌踏。是別的學校都不具備的十饥。

那個年代的老師，實在太稀缺了祖乳。我們小學逗堵，好像大部分都是一些代課老師。

能有徐老師這樣的眷昆，從大城市來的專業(yè)老師蜒秤，實在難得。且又是音樂老師亚斋。

農(nóng)村作媚，總是缺少文藝、藝術帅刊、音樂方面的資源纸泡。

能遇上徐老師，其實厚掷，是我們村小的幸事弟灼。只是大家一直都不太當一回事级解。

當年只道是尋常。

這是遺憾田绑。

不知道徐老師現(xiàn)在是否還健在勤哗？

我們班三十個人，沒有讀初中的掩驱，除了我們小隊的一個女同學沒能考上外芒划，還有一個女同學，因為家境原因欧穴，輟學了民逼。

她叫“查海華”。

一涮帘、二年級拼苍，是我的同桌。她是副班長调缨，我是學習委員疮鲫。

所有關于她的記憶，均是一弦叶、二年級的事俊犯，后來的都已經(jīng)淡忘。她輟學回家伤哺，此后至今燕侠，我都未曾再見過這位同學。

當年這位同學家境艱難立莉，母親精神有問題绢彤，瘋瘋癲癲，生活都難以自理蜓耻，父親大約脾氣也不好杖虾。小小年紀，已經(jīng)擔負不少家庭事務媒熊，承擔不少不該承擔的責任奇适。

記不清是一年級還是二年級，某次上課芦鳍，她父親來學校把弟弟扔給她即走嚷往，大約也是生計原因，實屬無奈柠衅。

她弟弟很頑皮皮仁，在教室外的走廊上動靜不小，很分散她的注意力，老師有惻隱之心贷祈，允許她弟弟進教室趋急，坐在我們中間。

當時的凳子势誊，是兩人合坐一個長條凳呜达，她弟弟擠在我們中間。但一節(jié)四十五分鐘粟耻，她弟弟熬不到下課查近，即不耐煩。女同學從書包里拿出一個粽子挤忙，偷偷在課桌下面剝開了霜威，給弟弟吃，以此希望弟弟安靜册烈。

我一直記憶清晰戈泼，當年她的書包是一個紅色方格子的布書包，外面一圈荷葉褶邊赏僧。尤其是那個粽子矮冬，紅油醬赤。

我很驚訝次哈，居然放了這么多的醬油，顏色特別的深吆录。

每年端午節(jié)窑滞，我都會不由自主地想起小學時代的這一幕。

時常在心里起一陣的漣漪恢筝，以及唏噓哀卫。

后來《今生今世》里讀到“桑樹叫人想起衣食艱難”的字句，我想撬槽，又何止是桑樹此改，我記憶里關于鄉(xiāng)下的大都物事，都讓人覺得衣食艱難侄柔。

哪怕是這位女同學在課桌底下的粽子共啃，都讓我覺得生活艱辛。

也不知道這位女同學今夕如何暂题？

對于那個特殊的年代移剪，我這個年齡的七零后，并沒有多少經(jīng)歷與回憶薪者。

而且像我們這個社會最底層的群體纵苛，也沒有多少的憎恨和厭惡。

畢竟既不是舊時代的門閥與大地主，也不是新社會的新權貴攻人。

那些年的發(fā)生的打打殺殺取试，批斗革命。并不針對最底層的貧下中農(nóng)怀吻。

就像當下社會的那些腐敗瞬浓，底層百姓輪不到，夠不著烙博，也沒機會瑟蜈。

那些是權貴們才可以的事。

所以渣窜，記憶里铺根，都是社會主義，人民公社乔宿，大集體的好位迂。每天放學，小伙伴們聚集在一起详瑞，要么玩中國美國的游戲掂林，要么聚集在田野旁，看拖拉機耕田坝橡，因為不需要參與田地里的農(nóng)活泻帮。

這些，到了包產(chǎn)到戶计寇，承包責任制之后锣杂，都變成了泡影。

也需要到田地里忙活了番宁。

所以元莫，比我年長幾歲的堂哥表哥堂姐表姐們六零后，他們的童年比我們這一年齡段更幸福蝶押。

那時候很窮踱蠢，都窮得都很快活。

因為家家戶戶都窮棋电，都一樣窮茎截。沒有比較就沒有傷害。

很多不快樂的因素赶盔，都來自比較稼虎，只是一種心理感覺。

2024/11/20 陰